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MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS 


IL y avait en l'an de grâce 1845, dans ces années 
d'abondance et de paix où toutes les faveurs de 
l'esprit, du talent, de la beauté et de la fortune 
entouraient cette France d’un jour, une jeune et 
belle personne de la figure la plus charmante, qui 
attirait à elle, par sa seule présence, une certaine 
admiration mé’ée de déférence pour quiconque, la 
voyant pour la première fois, ne savait ni le nom 
ni la profession de cette femme. Elle avait en effet, 
et de la façon la plus naturelle, le regard ingénu, 
le geste décevant, la démarche hardie et décente 
tout ensemble, d’une femme du plus grand monde. 
Son visage était sérieux, son sourire était imposant, 
et rien qu’à la voir marcher, on pouvait dire ce 
que disait un jour Elleviou d’une femme de la 
cour : Évidemment, voici une fille ou une duchesse. 

Hélas! ce n’était pas une duchesse, elle était 
née au bas de léchelle difficile, et il avait fallu 
qu'elle fût en effet belle et charmante pour avoir 
remonté d’un pied si léger les premiers échelons, 
dès l’âge de dix-huit ans qu’elle pouvait avoir en 
ce temps-là. Je me rappelle l'avoir rencontrée un 
jour, pour la première fois, dans un abominable 
foyer d’un théâtre du boulevard, mal éclairé et 
tout rempli de cette foule bourdonnante qui juge 
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d'ordinaire les mélodrames à grand spectacle. Il 
y avait là plus de blouses que d’habits, plus de 
bonnets ronds que de chapeaux à plumes, et plus 
de paletots usés que de frais costumes ; on causait 
de tout, de l’art dramatique et des pommes de 
terre frites; des pièces du Gymnase et de la 
galette du Gymnase ; eh bien, quand cette femme 
parut sur ce seuil étrange, on eût dit qu'elle 
illuminait toutes ces choses burlesques ou féroces 
d'un regard de.ses beaux yeux. Elle touchait du 
pied ce parquet boueux, comme si en effet elle 
eût traversé le boulevard un jour de pluie ; elle 
relevait sa robe par instinct, pour ne pas effleurer 
ces fanges desséchées, et sans songer À nous 
montrer, à quoi bon? son pied bien chaussé, 
attaché à une jambe ronde que recouvrait un bas 
de soie à petits jours. Tout l’ensemble de sa toilette 
était en harmonie avec cette taille souple et 
jeune; ce visage dun bel ovale, un peu pâle, 
répondait à la grâce qu'elle répandait autour d’elle 
comme un indicible parfum. 


Elle entra donc; elle traversa, la tête haute, 
cette cohue étonnée, et nous fûmes très surpris, 
Liszt et moi, lorsqu'elle vint s’asseoir familièrement 
sur le banc où nous étions, car ni moi ni Liszt ne 
lui avions jamais parlé; elle était femme d'esprit, 
de goût et de bon sens, et elle s’adressa tout d’abord 
au grand artiste; elle lui raconta qu’elle l'avait 
entendu naguère, et qu’il l’avait fait rêver. Lui, 
cependant, semblable à ces instruments sonores 
qui répondent au premier souffle de la brise de’ 
mai, il écoutait avec une attention soutenue ce 
beau langage plein d'idées, cette langue sonore, 
éloquente et rêveuse tout ensemble. Avec cet 
instinct merveilleux qui est en lui, et cette grande 
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habitude du plus grand monde officiel, et du plus 
grand monde parmi les artistes, il se demandait 
quelle était cette femme, si familière et si noble, 
qui l’abordaït la première et qui, après les premières 
paroles échangées, le traitait avec une certaine 
hauteur, et comme si ce fût lui-même qui lui eût 
été présenté, à Londres, au cercle de la reine 
ou de la duchesse de Sutherland ? 


Cependant les trois coups solennels du régisseur 
avaient retenti dans la salle, et le foyer s'était vidé 
de toute cette foule de spectateurs et de jugeurs. 
La dame inconnue était restée seule avec sa com- 
pagne et nous — elle s'était même approchée du feu, 
et elle avait posé ses deux pieds frissonnants à ces 
bûches avares, si bien que nous pouvions la voir, ’ 
tout à notre aise, des plis brodés de son jupon aux 
crochets de ses cheveux noirs ; sa main gantée à 
faire croire à une peinture, son mouchoir mer- 
veilleusement orné d’une dentelle royale; aux 
oreilles, deux perles d'Orient à rendre une reine 
jalouse. Elle portait toutes ces belles choses, comme 
si elle fût née dans la soie et dans le velours, 
sous quelque lambris doré des grands faubourgs, 
une couronne sur la tête, un monde de flatteurs à 
ses pieds. Ainsi son maintien répondait à son 
langage, sa pensée à son sourire, sa toilette à sa 
personne, et l’on eût cherché vainement, dans les 
plus hauts sommets du monde, une créature qui 
fût en plus belle et plus complète harmonie avec 
sa parure, ses habits et ses discours. 


Liszt cependant, très étonné de cette merveille 
en un pareil lieu, de cet entr'acte galant à un 
si terrible mélodrame, s’abandonnait à toute sa 
fantaisie. C'est non seulement un grand artiste, 
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mais encore un homme éloquent. Il sait parler aux 
femmes, passant comme elles d’une idée à l’autre 
idée, et choisissant les plus opposées. Il adore le 
paradoxe, il touche au sérieux, au burlesque, et 
je ne saurais vous dire avec quel art, quel tact, 
quel goût infini il parcourut, avec cette femme 
dont il ne savait pas le nom, toutes les gammes 
vulgaires et toutes les fioritures élégantes de la 
conversation de chaque jour. 


Ils causèrent ainsi pendant tout le troisième acte 
du susdit mélodrame, car, pour ma part, je fus à 
peine interrogé une ou deux fois, par politesse ; 
mais comme j'étais justement dans un de ces 
moments de mauvaise humeur, où toute espèce 
d'enthousiasme est défendu à l'âme humaine, je 
me tins pour assuré que la dame me trouva parfaite- 
ment maussade, parfaitement absurde, et qu’elle 
eut complètement raison. 


Cet hiver passa, puis l'été, et à l’automne 
suivant une fois encore, maïs cette fois dans tout 
l'éclat d’une représentation à bénéfice, en plein 
Opéra, nous vîmes tout à coup s'ouvrir, avec un 
certain fracas, une des grandes loges de l’avant- 
scène, et, sur le devant de cette loge, s’avancer, un 
bouquet à la main, cette même beauté que j'avais 
vue au boulevard. C'était elle! mais, cette fois, 
dans le grand habit d’une femme à la mode, et 
brillante de toutes les splendeurs de la conquête. 
Elle était coiffée à ravir, ses beaux cheveux mêlés 
aux diamants et aux fleurs, et relevés avec cette 
grâce étudiée qui leur donnait le mouvement et la 
vie: elle avait les bras nus et la poitrine nue, 
et des colliers, et des bracelets, et des émeraudes, 
Elle tenait À la main un bouquet : de quelle 


MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS 9 


couleur? je ne saurais le dire; il faut avoir les 
yeux d’un jeune homme et l'imagination d’un 
enfant pour bien distinguer la couleur de la fleur 
sur laquelle se penche un beau visage. À notre 
âge on ne regarde que la joue et l'éclat du regard, 
on s'inquiète peu de l'accessoire, et si l’on s'amuse 
à tirer des conséquences, on les tire de la personne 
même, et l’on se trouve assez occupé, en vérité, 


Ce soir-là Duprez venait d’entrer en lutte avec 
cette voix rebelle dont il pressentait déjà les 
révoltes définitives ; maïs il était seul à les pres- 
sentir, et le public ne s'en doutait pas encore. 
Seulement, dans le public le plus attentif, quelques 
amateurs devinaient la fatigue sous l'habileté, et 
l’épuisement de Fartiste sous ses efforts immenses 
pour se mentir à lui-même, Évidemment, la belle 
personne dont je parle était un juge habile, et, 
après les premières minutes d'attention, on put 
voir qu’elle n’était pas sous le charme habituel, car 
elle se rejeta violemment au fond de sa loge, et, 
n'écoutant plus, elle se mit à interroger, sa lorgnette 
à la main, la physionomie de la salle, 


À coup sûr elle connaissait beaucoup de gens 
parmi les spectateurs les plus choisis. Rien qu’au 
mouvement de sa lorgnette, on jugeait que la 
belle spectatrice aurait pu raconter plus d’une 
histoire, à propos de jeunes gens du plus grand 
nom ; elle regardait tantôt l’un, tantôt l’autre, 
sans choisir, n’accordant pas à celui-ci plus 
d'attention qu'à celui-là, indifiérente à tous, et 
chacun lui rendant, d’un sourire ou d’un petit 
geste très bref, ou d’un regard vif et rapide, 
l'attention qu'elle lui avait accordée, Du fond 
des loges obscures et du milieu de l'orchestre, 
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d'autres regards, brülants comme des volcans, 
s'élançaient vers la belle personne, mais ceux-là 
elle ne les voyait pas. Enfin, si par hasard sa 
lorgnette se portait sur les dames du vrai monde 
parisien, il y avait soudain, dans son attitude, je 
ne sais quel air résigné et humilié qui faisait 
peine. Au contraire, elle détournait la tête avec 
amertume, si par malheur son regard venait à se 
poser sur quelqu’une de ces renommées douteuses 
et de ces têtes charmantes qui usurpent les plus 
belles stalles du théâtre dans les grands jours. 


Son compagnon, car cette fois elle avait un 
cavalier, était un beau jeune homme à moitié 
Parisien, et conservant encore quelques reliques 
opulentes de la maison paternelle qu’il était venu 
manger, arpent par arpent, dans cette ville de 
perdition. Le jeune homme, à son aurore, était fier 
de cette beauté à son apogée, et il n’était pas fâché 
de s’en faire honneur en montrant qu’elle était bien 
à lui, et en l’obsédant de ces mille prévenances si 
chères à une jeune femme quand elles viennent de 
l'amant aimé, si déplaisantes lorsqu'elles s’adres- 
sent à une âme occupée autre part... On l’écoutait 
sans l'entendre, on le regardait sans le voir... 
Qu'a-t-il dit ? la dame n’en savaït rien ; mais elle 
essayait de répondre, et ces quelques paroles, qui 
n'avaient pas de sens, devenaient pour elle une 
fatigue. 


Ainsi, à leur insu, ils n'étaient pas seuls dans 
cette loge dont le prix représentait le pain d’une 
famille pour six mois. Entre elle et lui s'était placé 
le compagnon assidu des âmes malades, des cœurs 
blessés, des esprits à bout de tout : l'ennui, cet 
immense Méphistophélès des Marguerites errantes, 
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des Clarisses perducs, de toutes ces divinités, filles 
du hasard, qui s’en vont dans la vie, à l'abandon. 


Elle s’ennuyait donc, cette pécheresse, entourée 
des adorations et des hommages de la jeunesse, 
et cet ennui même doit lui servir de pardon et 
d'excuse, puisqu'il a été le châtiment de ses 
prospérités passagères. L’ennui a été le grand ma! 
de sa vie. À force d’avoir vu ses affections brisées, 
à force d’obéir à la nécessité de ses liaisons éphé- 
mères et de passer d’un amour à un autre amour, 
sans savoir, hélas! pourquoi donc elle étouffait 
si vite ce penchant qui commençait à naître et ces 
tendresses à leur aurore, elle était devenue in- 
différente à toutes choses, oubliant l’amour d’hier 
et ne songeant guère plus à l’amour d’aujourd’hui 
qu’à la passion de demain. 


L'infortunée ! elle avait besoin de solitude..., 
elle se voyait obsédée. Elle avait besoin de silence... 
elle entendait sans fin et sans cesse les mêmes 
paroles à son oreille lassée! Elle voulait être 
calme l... on la traînait dans les fêtes et dans les 
tumultes. Elle eût voulu être aimée !... on lui 
disait qu'elle était belle! Aussi s’abandonnait- 
elle, sans résistance, à ce tourbillon qui la dévorait ! 
Quelle jeunesse !.. et comme on comprend cette 
parole de maderroiselie de Lenclos, lorsque, arrivée 
au comble de ses prospérités, pareilles à des 
fables, amie du prince de Condé et de madame de 
Maintenon, elle disait avec un profond soupir de 
regret : « Qui m'eût proposé une pareille vie, je 
serais morte d'effroi et de douleur ! + 


L'opéra achevé, cette belle personne quitta la 
place: la soirée était À peine au milieu de son 
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cours. On attendait Bouffé, mademoiselle Déjazet 
et les farceurs du Palais-Royal, sans compter le 
ballet où la Carlotta devait danser, légère et 
charmante, à ses premiers jours d’enivrement 
et de poésie. Elle ne voulut pas attendre le 
vaudeville ; elle voulut partir tout de suite et 
rentrer chez elle, quand tant de gens avaient encore 
trois heures de plaisir, au son de ces musiques 
et sous ces lustres enflammés ! 


Je la vis sortir de sa loge, et s’envelopper 
elle-même dans son manteau doublé de la fourrure 
d’une hermine précoce. Le jeune homme qui 
lavait amenée là paraissait contrarié, et comme 
il n'avait plus à se parer de cette femme, il ne 
s'inquiétait plus qu’elle eût froid. Je me souviens 
même de lui avoir aidé à relever son manteau sur 
son épaule, qui était très blanche, et elle me 
regarda, sans me reconnaître, avec un petit sourire 
douloureux qu’elle reporta sur le grand jeune 
homme, qui était occupé en ce moment à payer 
l’ouvreuse de loges et à lui faire changer une pièce 
de cinq francs. — Gardez tout, madame, dit-elle 
à l’ouvreuse en lui faisant un beau salut. Je la 
vis descendre le grand escalier à droite, sa robe 
blanche se détachant de son manteau rouge, et 
son mouchoir attaché sur sa tête, par-dessous son 
menton ; la dentelle jalouse retombait un peu sur 
ses yeux, mais qu'importe ! la dame avait joué 
son rôle, sa journée était achevée, et elle ne son- 
geait plus à être belle... Elle a dû laisser le jeune 
homme à sa porte ce soir-là, 


Une chose digne de remarque et tout à sa 
louange, c’est que cette jeune femme, qui a dépensé 
dans les heures de sa jeunesse l'or et largent à 
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pleines mains, car elle unissait le caprice à la 
bienfaisance, et elle estimait peu ce triste argent 
qui lui coûtait si cher, n’a été l’héroïne d’aucune 
de ces histoires de ruine et de scandale, de jeu, 
de dettes et de duels, que tant d’autres femmes, 
à sa place, eussent soulevées sur leur passage. 
Au contraire, on n’a parlé autour d'elle que de 
sa beauté, de ses triomphes, de son goût pour les 
beaux ajustements, des modes qu’elle savait trou- 
ver et de celles qu’elle imposait. On n’a jamais 
raconté, À son propos, les fortunes disparues, les 
captivités de la prison pour dettes, et les trahisons, 
qui sont l’accompagnement ordinaire des téné- 
breuses amours. Il y avait certainement autour 
de cette personne, enlevée sitôt par la mort, une 
certaine tenue, une certaine décence irrésistible, 
Elle a vécu à part, même dans le monde à part 
qu’elle habitait, et dans une région plus calme et 
plus sereine, bien qu’à tout prendre, hélas ! elle 
habitât les régions où tout se perd. 


Je lai revue une troisième fois, à inauguration 
du chemin de fer du Nord, dans ces fêtes que donna 
Bruxelles à la France, devenue sa voisine et sa 
commensale. Dans cette gare, immense rendez- 
vous des chemins de fer de tout le Nord, la 
Belgique avait réuni toutes ses splendeurs : les 
arbustes de ses serres, les fleurs de ses jardins, les 
diamants de ses couronnes. Une foule incroyable 
d’uniformes, de cordons, de diamants et de robes 
de gaze encombraient cet emplacement d’une 
. fête qu’on ne reverra pas. La pairie française et la 
noblesse allemande, et la Belgique espagnole, et les 
Flandres et la Hollande parée de ses antiques 
bijoux, contemporains du roi Louis XIV ct de sa 
cour, toutes les lourdes et massives fortunes de 
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l’industrie, et plus d’une élégante Parisienne, 
semblables à autant de papillons dans une ruche 
d’abeilles, étaient accourues à cette fête de l’in- 
dustrie et du voyage, et du fer dompté et de la 
flamme obéissant au temps vaincu. Pêle-mêle 
étrange, où toutes les forces et toutes les grâces 
de la création étaient représentées, depuis le chêne 
jusqu’à la fleur, et de la houille à l’améthyste. 
Au milieu de ce mouvement des peuples, des rois, 
des princes, des artistes, des forgerons et des 
grandes coquettes de l’Europe, on vit apparaître, 
ou plutôt moi seul je vis apparaître, plus pâle 
encore et plus blanche que d’habitude, cette char- 
mante personne déjà frappée du mal invisible qui 
devait la traîner au tombeau. 


Elle était entrée dans ce bal, malgré son nom, 
et à la faveur de son éblouissante beauté! Elle 
attirait tous les regards, elle était suivie de tous 
les hommages. Un murmure flatteur la saluait sur 
son passage, et ceux même qui la connaissaient 
s'inclinaient devant elle ; elle cependant, toujours 
aussi calme et retranchée dans son dédain habituel, 
elle acceptait ces hommages, comme si ces hom- 
mages lui étaient dus. Elle ne s’étonnait pas, tant 
s’en faut, de fouler les tapis que la reine elle-même 
avait foulés! Plus d’un prince s'arrêta pour la 
voir, et ses regards lui firent entendre ce que les 
femmes comprennent si bien : Je vous trouve belle 
et je m'éloigne à regret ! Elle donnait le bras, ce 
soir-là, à un autre étranger, à un nouveau venu, 
blond comme un Allemand, impassible comme un 
Anglais, très vêtu, très serré dans son habit, très 
roide, et qui croyait faire, en ce moment, on le voyait 
à sa démarche, une de ces hardiesses sans nom que 
les hommes se reprochent jusqu’à leur dernier jour. 
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L’'attitude de cet homme était déplaisante certes 
pour la sensitive qui lui donnait le bras; elle 
le sentait, avec ce sixième sens qui était en elle, 
et elle redoublait de hauteur, car son merveilleux 
instinct lui disait que plus cet homme était étonné 
de son action, plus elle-même en devait être 
insolente, et fouler d’un pied méprisant les remords 
de ce garçon effarouché. Peu de gens ont compris 
ce qu’elle a dû souffrir en ce moment, femme sans 
nom, au bras d’un homme sans nom, cet homme 
semblant donner le signal de l’improbation, et son 
attitude menaçante indiquant suffisamment une 
âme inquiète, un cœur indécis, un esprit mal à 
l’aise, Mais cet Anglo-Allemand fut cruellement 
châtié de ses angoisses intimes, lorsqu’au détour 
d’un grand sentier de lumière et de verdure, notre 
Parisienne eut fait la rencontre d’un ami à elle, 
d’un ami sans prétention, qui lui demandait, de 
temps à autre, un doigt de sa main et un sourire de 
ses lèvres ; un artiste de notre monde, un peintre 
qui savait mieux que personne, l’ayant si peu vue, 
à quel point elle était un parfait modèle de toutes 
les élégances et de toutes les séductions de la 
jeunesse, 


— Ah! vous voilà, lui dit-elle, donnez-moi le 
bras et dansons ! Et, quittant le bras officiel de son. 
cavalier, la voilà qui se met à valser la valse à deux 
temps, qui est la séduction même, quand elle obéit 
à l'inspiration de Strauss, et qu’elle arrive tout 
enamourée des bords du Rhin allemand, sa vraie 
patrie ! Elle dansait à merveille, ni trop vive, ni 
trop penchée, obéissant à la cadence intérieure 
autant qu'à la mesure visible, touchant à peine 
d’un pied léger ce sol élastique, et bondissante et 
repose, et les yeux sur les yeux de son danseur. 
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On fit cercle autour de l’un et de l’autre, et 
c'était à qui serait touché par ces beaux cheveux 
qui suivaient le mouvement de la valse rapide, et 
c'était à qui frôlerait cette robe légère empreinte 
de ces parfums légers, et peu à peu le cercle se 
rétrécissant, et les autres danseurs s’arrêtant pour 
les voir, il advint que le grand jeune homme... 
celui qui lavait amenée en ce bal, la perdit dans 
la foule, et qu’il voulut en vain retrouver ce bras 
charmant, auquel il avait prêté le sien avec tant de 
répugnance... Le bras et la personne et Partiste, on 
ne put pas les retrouver, | 


Le surlendemain de cette fête, elle vint de 
Bruxelles à Spa, par une belle journée, à l'heure 
où ces montagnes couvertes de verdure laissent 
pénétrer le soleil, heure charmante ! On voit alors 
accourir toute sorte de malades heureux, qui 
viennent se reposer des fêtes de l'hiver passé, afin 
d'être mieux préparés aux joies de l’hiver à venir. 
A Spa on ne connaît pas d’autre fièvre que la 
fièvre du bal, et pas d’autres langueurs que celles 
de l'absence, et pas d’autres remèdes que la 
causerie et la danse et la musique, et l'émotion du 
jeu, le soir, lorsque la Redoute s’illumine de toutes 
ses clartés, que l'écho des montagnes renvoie en 
mille éclats les sons enivrants de l'orchestre. À 
Spa, la Parisienne fut accueillie avec un empresse- 
ment assez rare dans ce village un peu effarouché, 
qui abandonne volontiers à Bade, sa rivale, les 
belles personnes sans nom, sans mari et sans 
position officielle. A Spa aussi, ce fut un étonnement 
général quand on apprit qu’une si jeune femme 
était sérieusement malade, et les médecins affligés 
avouèrent qu’en effet ils avaient rarement ren- 
contré plus de résignation unie à plus de courage. 
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Sa santé fut interrogée avec un grand soin, avec 
un grand zèle, et après une consultation sérieuse 
on lui conseilla le calme, le repos, le sommeil, le 
silence, ces beaux rêves de sa vie! A ces conseils 
elle se prit à sourire en hochant la tête d’un petit 
air d'incrédulité, car elle savait que tout lui était 
possible, excepté la possession de ces heures 
choisies, qui sont le partage de certaines femmes, 
et qui n'appartiennent qu’à elles seules. Elle 
promit cependant d’obéir pendant quelques jours, 
et de s’astreindre à ce régime d’isolement ; mais, 
vains efforts ! on la vit quelque temps après, ivre 
et folle d’une joie factice, franchissant, à cheval, 
les passages les plus difficiles, étonnant de sa 
gaieté cette allée de Sept-Heures qui l'avait trouvée 
rêveuse et lisant tout bas sous les arbres. 


Bientôt elle devint la lionne de ces beaux 
lieux. Elle présida à toutes les fêtes ; elle donnait 
le mouvement au bal; elle imposait ses airs 
favoris à l'orchestre, et, la nuit venue, à l'heure 
où un peu de somme lui eût fait tant de bien, elle 
épouvantait les plus intrépides joueurs par les 
masses d’or qui s’amoncelaient devant elle, et 
qu'elle perdait tout d’un coup, indifférente au gain, 
indifférente à la perte. Elle avait appelé le jeu 
comme un appendice à sa profession, comme un 
moyen de tuer les heures qui la tuaient. Telle 
qu’elle était, cependant, elle eut encore cette 
chance heureuse, dans le jeu cruel de sa vie, 
qu’elle avait conservé des amis, chose rare! et 
c'est même un des signes de ces liaisons funestes 
de ne laisser que cendre et poussière, vanité et 
néant, après les adorations!— Et que de fois 
l'amant a passé près de sa maîtresse sans la recon- 
naître, et que de fois la malheureuse a appelé, 


18 MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS 


mais en vain, à son secours !... Que de fois cette 
main vouée aux fleurs s’est vainement tendue à 
laumêône et au pain dur ! 


I n'en fut pas ainsi pour notre héroïne, elle 
tomba sans se plaindre, et tombée, elle retrouva 
aide, appui et protection parmi les adorateurs pas- 
sionnés de ses beaux jours. Ces gens qui avaient 
été rivaux, et peut-être ennemis, s'entendirent 
pour veiller au chevet de la malade, pour expier 
les nuits folles par des nuits sérieuses, quand la 
mort approche, et que le voile se déchire, et que 
la victime couchée là et son complice comprennent 
enfin la vérité de cette parole sérieuse: Væ ridenti- 
bus ! Malheur à celles qui rient ! Malheur ! c'est-à- 
dire malheur aux joies profanes, malheur aux 
amours vVagabondes, malheur aux changeantes 

assions, malheur à la jeunesse qui s’égare dans 
es sentiers mauvais, car, à certains détours du 
sentier, il faut nécessairement revenir sur ses pas, 
et tomber dans les abîmes où l’on tombe à vingt ans. 


Elle mourut ainsi, doucement bercée et consolée 
en mille paroles touchantes, en.mille soins fraternels ; 
elle n'avait plus ďd'amants,... jamais elle m'avait 
eu tant d'amis, et cependant elle ne regretta pas 
la vie. Elle savait ce qui l’attendait si elle revenait 
à la santé, et qu'il faudrait reporter, de nouveau, 
à ses lèvres décolorées, cette coupe du plaisir dont 
elle avait touché la lie avant le temps ; elle mourut 
donc en silence, cachée en sa mort encore plus 
qu’elle ne s'était montrée dans sa vie, et après tant 
de luxe et tant de scandales, elle eut le bon goût 
suprême de vouloir être enterrée à l° pointe du 
jour, à quelque place cachée et solitaire, sans em- 
barras, sans bruit, absolument comme une honnête 
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mère de famille qui s’en irait rejoindre son mari, son 
père, sa mêre et ses enfants, et tout ce qu’elle 
aimait, dans ce cimetière qui est là-bas. 


Tl arriva cependant, malgré elle, que sa mort fut 
une espèce d'événement ; on en parla trois jours ; 
et c’est beaucoup dans cette ville des passions 
savantes et des fêtes sans cesse renaissantes et 
jamais assouvies. On ouvrit, au bout de trois jours, 
la porte fermée de sa maison. — Les longues 
fenêtres qui donnaient sur le boulevard, vis-à-vis 
de l’église de la Madeleine, sa patronne, laissèrent 

.de nouveau pénétrer l'air et le soleil dans ces 
murailles où elle s'était éteinte. On eût dit que 
la jeune femme allait reparaître en ces demeures. 
Pas une des senteurs de la mort n’était restée entre 
ces rideaux soyeux, dans ces longues draperies aux 
reflets favorables, sur ces tapis des Gobelins où 
la fleur semblait naître, touchée à peine par ce pied 
d'enfant. 


Chaque meuble de cet appartement somptueux 
était encore à la même place ; le lit sur lequel elle 
était morte, était à peine affaissé. Au chevet du 
lit, un tabouret conservait l'empreinte des genoux 
de l’homme qui lui avait fermé les yeux. Cette 
horloge des temps anciens qui avait sonné l’heure 
à madame de Pompadour et à madame du Barry 
sonnait l'heure encore, comme autrefois: les 
candélabres d'argent étaient chargés de bougies 
préparées pour la dernière causerie du soir ; dans 
les jardinières, la rose des quatre saisons et la 
bruyère durable se débattaient, à leur tour, contre 
la mort. Elles se mouraient faute d’un peu d’eau.…., 
leur maîtresse était morte faute d’un peu de 
bonheur et d’espérance. 
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Hélas! aux murailles étaient suspendus les 
tableaux de Diaz qu’elle avait adopté une des 
premières, comme le peintre véritable du printemps 
de l’année, et son portrait que Vidal avait tracé 
aux trois crayons. Vidal avait fait de cette belle 
tête une tête ravissante et chaste, d’une élégance 
finie, et depuis que cette déesse est morte, il n’a 
plus voulu dessiner que d'honnêtes femmes, ayant 
fait pour celle-là une exception qui a tant servi 
à la naissante renommée du peintre et du 
modèle ! 


Tout parlait d’elle encore ! Les oiseaux chantaient 
dans leur cage doréc ; dans les meubles de Boule, 
à travers les glaces transparentes, on voyait 
réunis, choix admirable et digne d’un antiquaire 
excellent et riche, les plus rares chefs-d’œuvre de 
la manufacture de Sèvres, les peintures les plus 
exquises de la Saxe, les émaux de Petitot, les 
nudités de Klinstadt, les Pampines de Boucher. 
Elle aimait ce petit art coquet, gracieux, élégant, 
où le vice même a son esprit, où l'innocence a 
ses nudités ; elle aimait les bergers et les bergères 
en biscuit, les bronzes florentins, les terres cuites, 
les émaux, toutes les recherches du goût et du 
luxe des sociétés épuisées. Elle y voyait autant 
d'emblèmes de sa beauté et de sa vie. Hélas! . 
elle était, elle aussi, un ornement inutile, une 
fantaisie, un jouet frivole qui se brise au premier 
choc, un produit brillant d’une société expirante, 
un oiseau de passage, une aurore d’un instant. 


… Elle avait poussé si loin la science du bien-être 
intérieur et l’adoration du soi-même, que rien ne 
saurait se comparer à ses habits, à son linge, aux 
plus petits détails de son service, car la parure de sa 
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beauté était, à tout prendre, la plus chère et la 
plus charmante occupation de sa jeunesse. 


J'ai entendu les plus grandes dames et les plus 
habiles coquettes de Paris s'étonner de l’art et de 
la recherche de ses moindres instruments de toilette. 
Son peigne fut poussé à un prix fou ; sa brosse pour 
les cheveux s’est payée au poids de l'or. On a 
vendu des gants qui lui avaient servi, tant sa 
main était belle. On a vendu des bottines qu’elle 
avait portées, et les honnêtes femmes ont lutté 
entre elles à qui mettrait ce soulier de Cendrillon. 
Tout s’est vendu, même son plus vieux châle qui 
avait déjà trois ans; même son ara au brillant 
plumage, qui répétait une petite mélodie assez 
triste que sa maîtresse lui avait apprise; on a 
vendu ses portraits, on a vendu ses billets d'amour, 
on a vendu ses cheveux, tout y passa, et sa famille, 
qui détournait la vue dand cette femme se 
promenait dans sa voiture armoriée, au grand 
galop de ses chevaux anglais, se gorgea triomphale- 
ment de tout Por que ces dépouilles avaient 
produit. Ils nont rien gardé de ce qui lui avait 
appartenu, pour eux-mêmes. Chastes gens ! 


Telle était cette femme à part, même dans les 
passions parisiennes, et vous pensez si je fus étonné 
quand parut ce livre d’un intérêt si vif, et surtout 
d’une vérité toute récente et toute jeune, intitulé : 
la Dame aux camélias. On en a parlé tout d’abord, 
comme on parle d'ordinaire des pages empreintes 
de l’émotion sincère de la jeunesse, et chacun se 
plaisait à dire que le fils d'Alexandre Dumas, à 
peine échappé du collège, marchait déjà d’un pas 

. Sûr à la trace brillante de son père. Il en avait 
la vivacité et l’émotion intérieure ; il en avait le 
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style vif, rapide, et avec un peu de ce dialogue si 
naturel, si facile et si varié qui donne aux romans 
de ce grand inventeur le charme, le goût et l’accent 
de la comédie, 


Ainsi le livre obtint un grand succès, mais 
bientôt les lecteurs, en revenant sur leur impression 
fugitive, firent cette observation que la Dame aux 
camélias n’était pas un roman en Fair, que cette 
femme avait dû vivre et qu’elle avait vécu d’une 
vie récente ; que ce drame n’était pas un drame 
imaginé à plaisir, mais au contraire une tragédie 
intime, dont la représentation était toute vraie 
et toute saignante., Alors on s’inquiéta fort du nom 
de l'héroïne, de sa position dans le monde, de la 
fortune, de l’ornement et du bruit de ses amours. 
Le public qui veut tout savoir et qui sait tout en 
fin de compte, apprit l’un après l’autre tous ces 
détails, et le livre lu, on voulait le relire, et il 
arriva naturellement que la vérité, étant connue, 
rejaillit sur l'intérêt du récit. 


Or, voilà comme il se fait, par un bonheur 
extraordinaire, que ce livre imprimé avec le sans- 
gêne d’un futile roman, à peine destiné à vivre 
un jour, se réimprime aujourd'hui, avec tous les 
honneurs d’un livre accepté de tous! Lisez-le, et 
vous reconnaîtrez dans ses moindres détails 
l’histoire touchante dont ce jeune homme si 
heureusement doué a écrit l’élégie et le drame 
avec tant de larmes, de succès et de bonheur, 


JULES JANIN. 


LA DAME AUX CAMÉLIAS 





I 


N ON avis est qu’on ne peut créer des person- 
nages que lorsque l’on a beaucoup étudié 

les hommes, comme on ne peut parler une langue 

qu’à la condition de l'avoir sérieusement apprise. 

N'ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me 
contente de raconter. 

J'engage donc le lecteur à être convaincu de la 
réalité de cette histoire dont tous les personnages, 
à l'exception de l'héroïne, vivent encore. 

D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la 
plupart des faits que je recueille ici, et qui pour- 
raient les confirmer, si mon témoignage ne suffisait 
pas. Par une circonstance. particulière, seul je 
pouvais les écrire, car seul j'ai été le confident 
des derniers détails sans lesquels il eût été im- 
possible de faire un récit intéressant et complet, 

Or, voici comment ces détails sont parvenus à 
ma connaissance, — Le 12 du mois de mars 1847, 
je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune 
annonçant une vente de meubles et de riches 
objets de curiosité. Cette vente avait lieu après 


décès. L’affiche ne nommait pas la personne morte, 
58 
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mais la vente devait se faire rue d’Antin, n° 9, 
le 16, de midi à cinq heures. 

L'affiche portait en outre que Pon pourrait, le 
13 et le 14, visiter l'appartement et les meubles. 

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me 
promis de ne pas manquer cette occasion, sinon 
d'en acheter, du moins d’en voir, 

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° o. 

Il était de bonne heure, et cependant il y avait 
déjà dans l'appartement des visiteurs et même des 
visiteuses, qui, quoique vêtues de velours, couvertes 
de cachemires et attendues à la porte par leurs 
élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec 
admiration même, le luxe qui s’étalait sous leurs 

eux. 

Plus tard je compris cette admiration et cet 
étonnement, car m étant mis aussi à examiner, je 
reconnus aisément que j'étais dans l’appartement 
d’une femme entretenue, Or, s’il y a une chose 
que les femmes du monde désirent voir, et il y 
avait là des femmes du monde, c’est l’intérieur a 
ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque 
jour le leur, qui ont, comme elles et à côté d'elles, 
leur loge à Y Opéra et aux Italiens, et qui étalent, 
à Paris, insolente opulence de leur beauté, de 
leurs bijoux et de leurs scandales. 

Celle chez qui je me trouvais était morte : les 
femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer 
jusque dans sa chambre, La mort avait purifié l’air 
de ce cloaque splendide, et d’ailleurs elles avaient 
pr excuse, s’il en était besoin, qu’elles venaient 

une vente sans savoir chez qui elles venaient, 
Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter 
ce que ces affiches promettaient et faire leur choix 
à l'avance; rien de plus simple ; ce qui ne les 
empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces 
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merveilles, les traces de cette vie de courtisane 
dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges 
récits. 

Malheureusement les mystères étaient morts avec 
la déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces 
dames ne surprirent que ce qui était à vendre 
depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du 
vivant de la locataire. 

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. 
Le mobilier était superbe. Meubles de bois de rose 
et de Boule, vases de Sèvres et de Chine, statuettes 
de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n’y man- 
quait. 

Je me promenai dans l’appartement et je suivis 
les nobles curieuses qui my avaient précédé. Elles 
entrèrent dans une chambre tendue d’étoffe perse, 
et j'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent 
presque aussitôt en souriant et comme si elles 
eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je 
n’en désirai que plus vivement pénétrer dans cette 
chambre. C'était le cabinet de toilette, revêtu de 
ses plus minutieux détails, dans lesquels paraissait 
s'être développée au plus haut point la prodigalité 
de la morte. 

Sur une grande table, adossée au mur, table de 
trois pieds de large sur six de long, brillaient tous 
les trésors d’Aucoc et d’Odiot. Cétait là une 
magnifique collection, et pas un de ces mille 
objets, si nécessaires à la toilette d’une femme 
comme celle chez qui nous étions, n’était en autre 
métal qwor ou argent. Cependant cette collection 
n'avait pu se faire que peu à peu, et ce n’était pas 
le même amour qui l'avait complétée, 

Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du 
cabinet de toilette d’une femme entretenue, je 
m'amusais À en examiner les détails, quels qu’ils 
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fussent, et je m'aperçus que tous ces ustensiles 
magnifiquement ciselés portaient des initiales 
variées et des couronnes différentes. 

Je regardais toutes ces choses dont chacune 
me représentait une prostitution de la pauvre fille, 
et je me disais que Dieu avait été clément pour 
elle, puisqu'il n’avait pas permis qu’elle en arrivât 
au châtiment ordinaire, et qu’il lavait laissée 
mourir dans son luxe et sa beauté, avant la 
vieillesse, cette première mort des courtisanes. 

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse 
du vice, surtout chez la femme ? Elle ne renferme 
aucune dignité et n'inspire aucun intérêt. Ce 
repentir éternel, non pas de la mauvaise route 
suivie, mais des calculs mal faits et de l'argent 
mal, employé, est une des plus attristantes choses 
que l’on puisse entendre. J’ai connu une ancienne 
femme galante à qui il ne restait plus de son passé 
qu'une fille presque aussi belle que, au dire de ses 
contemporains, avait été sa mère. Cette pauvre 
enfant à qui sa mère n'avait jamais dit : Tu es ma 
fille, que pour lui ordonner de nourrir sa vieiilesse 
comme elle-même avait nourri son enfance, cette 
pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant 
à sa mère, elle se livrait sans volonté, sans passion, 
sans plaisir, comme elle eût fait un métier si l’on 
eût songé à lui en apprendre un. 

La vue continuelle de la débauche, une débauche 
précoce, alimentée par l'état continuellement 
maladif de cette fille, avaient éteint en elle Pin- 
telligence du mal et du bien que Dieu lui avait 
donnée peut-être, mais qu’il n’était venu à l’idée 
de personne de développer. 

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui 
passait sur les boulevards presque tous les jours à 
la même heure, Sa mère l'accompagnait. sans cesse, 
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aussi assidûment qu’une vraie mère eût accompagné 
sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prêt à 
accepter pour moi la facile morale de mon siècle. 
Je me souviens cependant que la vue de cette 
surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et 
le dégoût. 

Joignez à cela que jamais visage de vierge n’eut 
un pareil sentiment d'innocence, une pareille 
expression de souffrance mélancolique. 

On eût dit une figure de la Résignation. 

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au 
milieu des débauches dont sa mère tenait le 
programme, il sembla à la pécheresse que Dieu lui 
permettait un bonheur. Et pourquoi, après tout, 
Dieu qui l’avait faite sans force, l’aurait-il laissée 
sans consolation, sous le poids douloureux de sa 
vie? Un jour donc, elle s’aperçut qu'elle était 
enceinte, et ce qu’il y avait en elle de chaste encore 
tressaillit de joie. L'âme a d'étranges refuges. 
Louise courut annoncer à sa mère cette nouvelle 
qui la rendait si joyeuse. C’est honteux à dire, 
cependant nous ne faisons pas ici de l’immoralité 
à plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous 
ferions peut-être mieux de taire, si nous ne croyions 
qu’il faut de temps en temps révéler les martyres 
de ces êtres, que l’on condamne sans les entendre, 
que l’on méprise sans les juger; c’est honteux, 
disons-nous, mais la mère répondit à sa fille 
qu'elles n'avaient déjà pas trop pour deux et 
qu’elles n'auraient pas assez pour trois; que de 
pareils enfants sont inutiles et qu’une grossesse 
est du temps perdu. 

Le lendemain, une sage-femme, que nous signa- 
lons seulement comme l’amie de la mère, vint voir 
Louise qui resta quelques jours au lit, et s’en 
releva plus pâle et plus faible qu’autrefois, 
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Trois mois après, un homme se prit de pitié 
pour elle et entreprit sa guérison morale et phy- 
sique; mais la dernière secousse avait été trop 
violente, et Louise mourut des suites de la fausse 
couche qu’elle avait faite. 

La mère vit encore : comment ? Dieu le sait. 

Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant 
que je contemplais les nécessaires d'argent, et un 
certain temps s'était écoulé, à ce qu’il paraît, dans 
ces réflexions, car il n’y avait plus dans l’apparte- 
ment que moi et un gardien qui, de la porte, 
examinait avec attention si je ne dérobais rien. 

Je m’approchai de ce brave homme à qui j'in- 
spirais de si graves inquiétudes. 

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire 
le nom de la personne qui demeurait ici ? 

— Mademoiselle Marguerite Gautier. 

Je connaissais cette fille de nom et de vue. 

— Comment! dis-je au gardien, Marguerite 
Gautier est morte ? 

— Oui, monsieur. 

— Et quand cela ? 

— Ïl y a trois semaines, je crois. 

— Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement ? 

— Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait 
que faire monter la vente. Les personnes peuvent 
voir d'avance l'effet que font les étoffes et les 
meubles ; vous comprenez, cela encourage à 
acheter. 

— Elle avait donc des dettes ? 

— Oh ! monsieur, en quantité. 

— Mais la vente les couvrira sans doute ? 

— Et au delà. 

— À qui reviendra le surplus, alors ? 

— À sa famille. 

— Elle a donc une famille ? 
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— À ce qu’il paraît. 

— Merci, monsieur. 

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me 
salua, et je sortis. 

— Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez 
moi, elle a dû mourir bien tristement, car, dans 
son monde, on n’a d'amis qu’à la condition qu’on 
se portera bien, Et malgré moi je m’apitoyais sur 
le sort de Marguerite Gautier. 

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, 
mais j’ai une indulgence inépuisable pour les cour- 
tisanes, et je ne me donne même pas la peine de 
discuter cette indulgence. 

Un jour, en allant prendre un passeport à la 
préfecture, je vis dans une des rues adjacentes 
une fille que deux gendarmes emmenaient. J'ignore 
ce qu'avait fait cette fille, tout ce que je puis dire, 
c'est qu'elle pleurait à chaudes larmes en em- 
brassant un enfant de quelques mois dont son 
arrestation la séparait. Depuis ce jour, je wai 
plus su mépriser une femme à première vue. 


I 


La vente était pour le 16. 

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les 
visites et la vente pour donner aux tapissiers le 
temps de déclouer les tentures, rideaux, etc. 

À cette époque, je revenais de voyage. Il était 
assez naturel que l’on ne m'eût pas appris la mort 
de Marguerite comme une de ces grandes nouvelles 
que ses amis apprennent toujours à celui qui 
revient dans la capitale des nouvelles. Marguerite 
était jolie, mais autant la vie recherchée de ces 
femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. 
Ce sont de ces soleils qui se couchent comme ils 
se sont levés, sans éclat. Leur mort, quand elles 
meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants 
en même temps, car à Paris presque tous les 
amants d’une fille connue vivent en intimité. 
Quelques souvenirs s’échangent à son sujet, et 
la vie des uns et des autres continue sans que cet 
incident la trouble même d’une larme. 

Aujourd'hui quand on a vingt-cinq ans, les 
larmes deviennent une chose si rare qu’on ne peut 
les donner à la première venue. C'est tout au plus 
si les parents qui payent pour être pleurés le sont 
en raison du prix qu'ils y mettent. 

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât 
sur aucun des nécésaires de Margucrite, cette 
indulgence instinctive, cctte pitié naturelle que je 
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viens d’avouer tout à l’heure me faisaient songer 
à sa mort plus longtemps qu'elle ne méritait 
peut-être que j'y songeasse. 

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très 
souvent aux Champs-Élysées, où elle venait assidû- 
ment, tous les jours, dans un petit coupé bleu attelé 
de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors 
remarqué en elle une distinction peu commune à 
ses semblables, distinction que rehaussait encore 
une beauté vraiment exceptionnelle. 

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand 
elles sortent, accompagnées on ne sait de qui. 

Comme aucun homme ne consent à afficher 
publiquement l’amour nocturne qu’il a pour elles, 
comme elles ont horreur de la solitude, elles 
emmènent ou celles qui, moins heureuses, n’ont 
pas de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles 
élégantes dont rien ne motive l’élégance, et à qui 
l'on peut s'adresser sans crainte, quand on veut 
avoir quelques détails que ce soient sur la femme 
qu’elles accompagnent. 

Il n’en était pas ainsi pour Marguerite, Elle 
arrivait aux Champs-Élysées toujours seule, dans 
sa voiture, où elle s’effaçait le plus possible, l'hiver 
enveloppée d’un grand cachemire, lété vêtue de 
robes fort simples ; et quoiqu'il y eût sur sa prome- 
nade favorite bien des gens qu’elle connût, quand 
par hasard elle leur souriait, le sourire était visible 
pour eux seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi. 

Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée 
des Champs-Élysées, comme le font et le faisaient 
toutes ses collègues. Ses deux chevaux l’emportaient 
rapidement au Bois. Là, elle descendait de voiture, 
marchait pendant une heure, remontait dans son 
coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son. 
attelage, 
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Toutes ces circonstances, dont j'avais quelque- 
fois été le témoin, repassaient devant moi et je 
regrettais la mort de cette fille comme on regrette 
la destruction totale d’une belle œuvre. 

Or, il était impossible de voir une plus charmante 
beauté que celle de Marguerite. 

Grande et mince jusqu'à l’exagération, elle pos- 
sédait au suprême degré l’art de faire disparaître 
cet oubli de la nature par le simple arrangement 
des choses qu’elle revêtait. Son cachemire, dont 
la pointe touchait à terre, laissait échapper de 
chaque côté les larges volants d’une robe de soie, 
et l’épais manchon qui cachait ses mains et qu’elle 
appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis 
si habilement ménagés, que l’œil n'avait rien à 
redire, si exigeant qu'il fût, au contour des lignes. 

La tête, une merveille, était l’objet d’une 
coquetterie particulière. Elle était toute petite, et 
sa mère, comme dirait de Musset, semblait l’avoir 
faite ainsi pour la faire avec soin. 

Dans un ovale d’une grâce indescriptible, mettez 
des yeux noirs surmontés de sourcils d’un arc si 
pur qu’il semblait peint ; voilez ces yeux de grands 
cils qui, lorsqu'ils s’abaissaient, jetaient de l'ombre 
sur la teinte rose des joues ; tracez un nez fin, 
droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par 
une aspiration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez 
une bouche régulière, dont les lèvres s'ouvraient 
gracieusement sur des dents blanches comme du 
lait ; colorez la peau de ce velouté qui couvre les 
pêches qu'aucune main n’a touchées, et vous aurez 
l’ensemble de cette charmante tête, 

Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturel- 
lement ou non, s'ouvraient sur le front en deux 
larges bandeaux, et se perdaient derrière la tête, 
en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles 
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brillaient deux diamants d’une valeur de quatre 
à cinq mille francs chacun. 

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de 
Marguerite l'expression virginale, enfantine même 
qui le caractérisait, c’est ce que nous sommes forcé 
de constater sans le comprendre, 

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait 
fait par Vidal, le seul homme dont le crayon pou- 
vait la reproduire. J’ai eu depuis sa mort ce portrait 
pendant quelques jours à ma disposition, et il 
était d’une si étonnante ressemblance qu’il m'a 
servi à donner les renseignements pour lesquels 
ma mémoire ne m'eût peut-être pas suffi. 

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns 
ne me sont parvenus que plus tard, mais je les 
écris tout de suite pour n'avoir pas à y revenir, 
lorsque commencera l’histoire anecdotique de cette 
femme. 

Marguerite assistait à toutes les premières 
représentations et passait toutes ses soirées au 
spectacle ou au bal. Chaque fois que l’on jouait 
une pièce nouvelle, on était sûr de l’y voir, avec 
trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui 
occupaient toujours le devant de sa loge de rez- 
de-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons et un 
bouquet de camélias. 

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias 
étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; 
on n'a jamais su la raison de cette variété de 
couleurs, que je signale sans pouvoir l'expliquer 
et que les habitués des théâtres où elle allait le 
plus fréquemment et ses amis avaient remarquée 
comme moi. 

On n'avait jamais vu à Marguerite d’autres 
fleurs que des camélias. Aussi chez madame Bar- 
jon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer 
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la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était 
resté. 

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent 
dans un certain monde, à Paris, que Marguerite 
avait été la maîtresse des jeunes gens les plus 
élégants, qu’elle le disait hautement, et qu'eux- 
mêmes s’en vantaient, ce qui prouvait qu'amants 
et maîtresse étaient contents l’un de l’autre. 

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un 
voyage à Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, 
qu'avec un vieux duc étranger, énormément riche 
et qui avait essayé de la détacher le plus possible 
de sa vie passée, ce que du reste elle avait paru se 
laisser faire d’assez bonne grâce. 

Voici ce qu’on m’a raconté à ce sujet. 

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, 
si changée que les médecins lui ordonnèrent les 
eaux, et qu'elle partit pour Bagnères, 

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce 
duc, laquelle avait non seulement la même maladie, 
mais encore le même visage que Marguerite, au 
point qu’on eût pu les prendre pour les deux sœurs. 
Seulement la jeune duchesse était au troisième 
degré de la phtisie, et peu de jours après l’arrivée 
de Marguerite elle succombait. 

Un matin le duc, resté à Bagnères comme on 
reste sur le sol qui ensevelit une partie du cœur, 
aperçut Marguerite au détour d’une allée, 

Il lui sembla voir passer ombre de son enfant, 
et, marchant vers elle, il lui prit les mains, 
lľembrassa en pleurant, et, sans lui demander 
qui elle était, implora la permission de la voir 
et d'aimer en elle l’image vivante de sa fille 
morte. 

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de 
chambre, et d’ailleurs n’ayant aucune crainte de se 
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compromettre, accorda au duc ce qu’il lui deman- 
dait. 

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connais- 
saient, et qui vinrent officiellement avertir le duc 
de la véritable position de mademoiselle Gautier. 
Ce fut un coup pour le vieillard, car là cessait la 
ressemblance avec sa fille, mais il était trop tard. 
La jeune femme était devenue un besoin de son 
cœur et son seul prétexte, sa seule excuse de vivre 
encore. 

Il ne lui fit aucun reproche, il wavait pas le droit 
de lui en faire, mais il luı demanda si elle se sentait 
capable de changer sa vie, lui offrant en échange 
de ce sacrifice toutes les compensations qw'elle 
pourrait désirer, Elle promit, 

Il faut dire qu’à cette époque, Marguerite, 
nature enthousiaste, était malade. Le passé lui 
apparaissait comme une des causes principales de 
sa maladie, et une sorte de superstition lui fit 
espérer que Dieu lui laisserait la beauté et la 
santé, en échange de son repentir et de sa con- 
version. 

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue 
naturelle et le sommeil l'avaient à peu près rétablie 
quand vint la fin de l'été. 

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où 1l 
continua de venir la voir comme à Bagnères. 

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la 
véritable origine, ni le véritable motif, causa une 
grande sensation ici, car le duc, connu par sa 
grande fortune, se faisait connaître maintenant 
par sa prodigalité, 

On attribua au libertinage, fréquent chez les 
vieillards riches, ce rapprochement du vieux duc 
et de la jeune femme. ôn supposa tout, excepté ce 
qui était. 
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Cependant le sentiment de ce père pour Mar- 
guerite avait une cause si chaste, que tout autre 
rapport que des rapports de cœur avec elle lui eût 
semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un 
mot que sa fille n’eût pu entendre. 

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne 
autre chose que ce qu’elle était. Nous dirons donc 
que tant qu’elle était restée à Bagnères, la promesse 
faite au duc n'avait pas été difficile à tenir, et qu’elle 
avait été tenue; mais une fois de retour à Paris, 
il avait semblé à cette fille habituée à la vie dissipée, 
aux bals, aux orgies même, que sa solitude, trou- 
blée seulement par les visites périodiques du duc, 
la ferait mourir d’ennui, et les souffles brûlants de 
sa vie d'autrefois passaient à la fois sur sa tête et 
sur son cœur. 

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce 
voyage plus belle qu’elle n'avait jamais été, qu’elle 
avait vingt ans, et que la maladie endormie, mais 
non vaincue, continuait à lui donner ces désirs 
fiévreux qui sont presque toujours le résultat des 
affections de poitrine. 

Le duc eut donc une grande douleur le jour où 
ses amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un 
scandale de la part de la jeune femme avec laquelle 
il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire 
et lui prouver qu’à l'heure où elle était sûre de ne 
pas le voir venir, elle recevait des visites, et que 
ces visites se prolongeaient souvent jusqu'au 
lendemain. 

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui 
conseillant, sans arrière-pensée, de cesser de 
s'occuper d'elle, car elle ne se sentait pas la force 
de tenir les engagements pris, et ne voulait pas 
recevoir plus longtemps les bienfaits d’un homme 
qu’elle trompait. 
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Le duc resta huit jours sans paraître, ce fut tout 
ce qu'il put faire, et, le huitième jour, il vint 
supplier Marguerite de l’admettre encore, lui pro- 
mettant de l’accepter telle qu’elle serait, pourvu 
qu’il la vît, et lui jurant que, dût-il mourir, il ne 
lui ferait jamais un reproche. 

Voilà où en étaient les choses trois mois après 
le retour de Marguerite, c’est-à-dire en novembre 
ou décembre 1842. 


m 


LE 16, à une heure, je me rendis rue d’Antin. 

De la porte cochère on entendait crier les com- 
missaires-priseurs. ; 

L'appartement était plein de curieux. 

Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, 
sournoisement examinées par quelques grandes 
dames qui avaient pris encore une fois le prétexte 
de la vente, pour avoir le droit de voir de près des 
femmes avec qui elles n’auraient jamais eu occasion 
de se retrouver, et dont elles enviaient peut-être 
en secret les faciles plaisirs. 

Madame la duchesse de F... coudoyait mademoi- 
selle A. une des plus tristes épreuves de nos 
courtisanes modernes ; madame la marquise de 
T... hésitait pour acheter un meuble sur lequel 
enchérissait madame D..., la femme adultère la 
plus élégante et la plus connue de notre époque ; 
le duc d’Y... qui passe à Madrid pour se ruiner à 
Paris, à Paris pour se ruiner à Madrid, et qui, 
somme toute, ne dépense même pas son revenu, 
tout en causant avec madame M... une de nos 
plus spirituelles conteuses qui veut bien de temps 
en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce qu’elle 
écrit, échangeait des regards confidentiels avec 
madame de N... cette belle promeneuse des 
Champs-Élysées, presque toujours vêtue de rose 
ou de bleu et qui fait traîner sa voiture par deux 
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grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus dix 
mille francs et... qu ’elle lui a payés ; enfin made- 
moiselle R... qui se fait avec son seul talent le 
double de ce que les femmes du monde se font 
avec leur dot, et le triple de ce que les autres se 
font avec leurs amours, était, malgré le froid, 
venue faire quelques emplettes, et ce n’était pas 
elle qu’on regardait le moins. 

Nous pourrions citer encore les initiales de bien 
des gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de 
se trouver ensemble ; mais nous craindrions de 
lasser le lecteur. 

Disons seulement que tout le monde était d’une 
gaieté folle, et que parmi toutes celles qui se 
trouvaient là beaucoup avaient connu la morte, 
et ne paraissaient pas s’en souvenir. 

On riait fort ; les commissaires criaient à tue- 
tête ; les marchands qui avaient envahi les bancs 
disposés devant les tables de vente essayaient en 
vain d'imposer silence, pour faire leurs affaires 
tranquillement. Jamais réunion ne fut plus variée, 
plus bruyante. 

Je me glissai humblement au milieu de ce 
tumulte attristant quand je songeais qu'il avait 
lieu près de la chambre où avait expiré la pauvre 
créature dont on vendaït les meubles pour payer 
les dettes. Venu pour examiner plus que pour 
acheter, je regardais les figures des fournisseurs 
qui faisaient vendre, et dont les traits s’épanouis- 
saient chaque fois qu'un objet arrivait à un prix 
qu'ils n’eussent pas espéré. 

Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prosti- 
tution de cette femme, qui avaient gagné cent 
pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de papiers 
timbrés les derniers moments de sa vie, et qui 
venaient après sa mort recueillir les fruits de leurs 


40 LA DAME AUX CAMÉLIAS 


honorables calculs en même temps que les intérêts 
de leur honteux crédit. 

Combien avaient raison les anciens qui n’avaient 
qu'un même Dieu pour les marchands et pour les 
voleurs ! 

Robes, cachemires, bijoux se vendaïient avec une 
rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me 
convenait, et j'attendais toujours, 

Tout à coup j’entendis crier : 

— Un volume, parfaitement relié, doré sur 
tranche, intitulé: Manon Lescaut. I y a quelque 
chose d'écrit sur la première page. Dix francs. 

— Douze, dit une voix après un silence assez 
long. 

—Quinze, dis-je. 

Pourquoi ? Je n’en savais rien. Sans doute pour 
ce quelque chose d écrit. 

— Quinze, répéta le commissaire-priseur. 

— Trente, fit le premier enchérisseur d’un ton 
qui semblait défier qu’on mît davantage. 

Cela devenait une lutte. 

— Trente-cinq ! criai-je alors du même ton. 

— Quarante, 

— Cinquante. 

— Soixante. 

— Cent. 

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, 
j'aurais complètement réussi, car à cette enchère 
un grand silence se fit, et l’on me regarda pour 
savoir quel était ce monsieur qui paraissait si 
résolu à posséder ce volume. 

Il paraît que l'accent donné å mon dernier mot 
avait convaincu mon antagoniste : il préféra donc 
abandonner un combat aui n’eût servi qu’à me faire 
payer ce volume dix fois sa valeur, et, s’inclinant, 
il me dit fort gracieusement, quoique un peu tard 5 
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— Je cède, monsieur. 

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut 
adjugé. 

Comme je redoutais un nouvel entêtement que 
mon amour-propre eût peut-être soutenu, mais 
dont ma bourse se fût certainement trouvée très 
mal, je fis inscrire mon nom, mettre de côté le 
volume, et je descendis. Je dus donner beaucoup 
à penser aux gens qui, témoins de cette scène, se 
demandèrent sans doute dans quel but j'étais 
venu payer cent francs un livre que je pouvais 
avoir partout pour dix ou quinze francs au plus. 

Une heure après j'avais envoyé chercher mon 
achat. 

Sur la première page était écrite à la plume, et 
d’une écriture élégante, la dédicace du donataire de 
ce livre. Cette dédicace portait ces seuls mots : 


Manon à Marguerite, 
Humilité, 


Elle était signée : Armand Duval. 

Que voulait dire ce mot : Humilité ? 

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par 
l'opinion de ce M. Armand Duval, une supériorité 
de débauche ou de cœur ? | 

La seconde interprétation était la plus vraisem- 
blable, car la première n’eût été qu’une imperti- 
nente franchise que n’eût pas acceptée Marguerite, 
malgré son opinion sur elle-même. 

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de 
ce livre que le soir lorsque je me couchai. 

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire 
dont pas un détail ne m'est inconnu, et cependant 
lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma 
sympathie pour lui m'attire toujours, je l’ouvre 
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et pour la centième fois je revis. avec l'héroïne 
de labbé Prévost. Or, cette héroïne est tellement 
vraie, qu'il me semble l’avoir connue. Dans ces 
circonstances nouvelles, l'espèce de comparaison 
faite entre elle et Marguerite donnait pour moi 
un attrait inattendu à cette lecture, et mon in- 
dulgence s'augmenta de pitié, presque d'amour 
pour la pauvre fille à l'héritage de laquelle je 
devais ce volume. Manon était morte dans un 
désert, il est vrai, mais dans les bras de l’homme 
qui l’aimait avec toutes les énergies de âme, qui, 
morte, lui creusa une fosse, l’arrosa de ses larmes 
et y ensevelit son cœur ; tandis que Marguerite, 
pécheresse comme Manon, et peut-être. convertie 
comme elle, était morte au sein d'un luxe somp- 
tueux, s’il fallait en croire ce que j'avais vu, dans 
le lit de son passé, mais aussi au milieu ‘de ce 
désert du cœur, bien plus aride, bien plus vaste, 
bien plus impitoyable que celui dans lequel avait 
été enterrée Manon. 

Marguerite, en effet, comme je l’avais appris de 
quelques amis informés des dernières circonstances 
de sa vie, n'avait pas vu s'asseoir une réelle 
consolation à son chevet, pendant les deux mois 
qu'avait duré sa lente et douloureuse agonie. 

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se 

- reportait sur celles que je connaissais et que je 
voyais s’acheminer en chantant vers une mort 
presque toujours invariable. 

Pauvres créatures ! Si cest un tort de les aimer, 
c’est bien le moins qu’on les plaigne. Vous plaignez 
l’aveugle qui n’a jamais vu les rayons du jour, ie 
sourd qui n’a jamais entendu les accords de la 
nature, le muet qui n’a jamais pu rendre la voix 
de son âme, et, sous un faux prétexte de pudeur, 

._ vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur, 
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cette surdité de l’âme, ce mutisme de la conscience 
qui rendent folle la malheureuse affligée et qui la 
font malgré elle incapable de voir le bien, d'entendre 
le Seigneur et de parler la langue pure de l'amour 
et de la foi. 

Hugo a fait Marion de Lorme, Musset a fait 
Bernerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, 
les penseurs et les poètes de tous les temps ont 
apporté à la courtisane l’offrande de leur miséri- 
corde, et quelquefois un grand homme les a 
réhabilitées de son amour et même de son nom. 
Si j'insiste ainsi sur ce point, c’est que parmi ceux 
qui vont me lire, beaucoup peut-être sont déjà 
prêts à rejeter ce livre, dans lequel ils craignent de 
ne voir qu'une apologie du vice et de la prostitu- 
tion, et l’âge de l’auteur contribue sans doute 
encore à motiver cette crainte. Que ceux qui 
penseraient ainsi se détrompent, et qu’ils con- 
tinuent, si cette crainte seule les retenait. 

Je suis tout simplement convaincu d’un principe 
qui est que : Pour la femme à qui l'éducation n’a 
pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours 
deux sentiers qui Py ramènent ; ces sentiers sont 
la douleur et lamour. Ils sont difficiles ; celles qui 
s’y engagent s’y ensanglantent les pieds, s’y déchi- 
rent les mains, maïs elles laissent en même temps 
aux ronces de la route les parures du vice et arri- 
vent au but avec cette nudité dont on ne rougit 
pas devant le Seigneur. 

Ceux qui rercontrent ces voyageuses hardies 
doivent les soutenir et dire à tous qu’ils les ont 
rencontrées, car en le publiant ils montrent la voie. 

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement à 
l’entrée de la vie deux poteaux, portant l’un cette 
inscription : Route du bien, l’autre cet avertisse- 
ment 3 Route du mal, et de dire À ceux qui se 
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présentent : Choisissez ; il faut, comme le Christ, 
montrer des chemins qui ramènent de la seconde 
route à la première ceux qui s'étaient laissé tenter 
par les abords ; et il ne faut pas surtout que le 
commencement de ces chemins soit trop douloureux, 
ni paraisse trop impénétrable. 

Le christianisme est là avec sa merveilleuse 
parabole de l'enfant prodigue pour nous conseiller 
l’indulgence et le pardon. Jésus était plein d'amour 
pour ces âmes blessées par les passions des hommes, 
et dont il aimait à panser les plaies en tirant le 
baume qui devait les guérir des plaies elles-mêmes. 
Ainsi, il disait à Madeleine : «Il te sera beaucoup 
remis parce que tu as beaucoup aimé», sublime 
pardon qui devait éveiller une foi sublime. 

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le 
Christ ? Pourquoi, nous en tenant obstinément aux 
opinions de ce monde qui se fait dur pour qu’on 
le croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes 
saignantes souvent de blessures par où, comme le 
mauvais sang d’un malade, s’épanche le mal de 
leur passé, et n’attendant qu'une main amie qui 
les panse et leur rende la convalescence du cœur ? 

C'est à ma génération que je m'adresse, à ceux 
pour qui les théories de M. de Voltaire n'existent 
heureusement plus, à ceux qui, comme moi, 
comprennent que l'humanité est depuis quinze ans 
dans un de ses plus audacieux élans. La science du 
bien et du mal est à jamais acquise; la foi se 
reconstruit, le respect des choses saintes nous est 
rendu, et si le monde ne se fait pas tout à fait 
bon, il se fait du moins meilleur, Les efforts de 
tous les hommes intelligents tendent au même 
but, et toutes les grandes volontés s'attellent au 
même principe : soyons bons, soyons jeunes, 
soyons vrais | Le mal n’est qu’une vanité, ayons 
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l’orgueïil du bien, et surtout ne désespérons pas, 
Ne méprisons pas la femme qui n'est ni mère, ni 
sœur, ni fille, ni épouse, Ne réduisons pas l’estime 
à la famille, l’indulgence à l’égoïsme. Puisque le 
ciel est plus en joie pour le repentir d’un pécheur 
que pour cent justes qui n'ont jamais péché, 
essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le rendre 
avec usure, Laissons sur notre chemin l'aumône 
de notre pardon à ceux que les désirs terrestres 
ont perdus, que sauvera peut-être une espérance 
divine, et, comme disent les bonnes vieilles femmes 
quand elles conseillent un remède de leur façon, 
si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire 
de mal. 

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de 
vouloir faire sortir ces grands résultats du mince 
sujet que je traite ; mais je suis de ceux qui croient 
que tout est dans peu. L'enfant est petit, et il 
renferme l’homme; le cerveau est étroit, et il 
abrite la pensée ; l’œil n’est qu’un point, et il 
embrasse des lieues, 


IV 


DEUx jours après, la vente était complètement 
terminée. Elle avait produit cent cinquante mille 
francs. | 

Les créanciers s’en étaient partagé les deux 
tiers, et la famille, composée d’une sœur et d’un 
petit-neveu, avait hérité du reste, 

Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand 
l’homme d’affaires lui avait écrit qu’elle héritait 
de cinquante mille francs. 

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille 
n'avait vu sa sœur, laquelle avait disparü un jour 
sans que l’on sût, ni par elle ni par d’autres, le 
moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa 
disparition. 

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et 
l’étonnement de ceux qui connaissaient Marguerite 
avait été grand quand ils avaient vu que son 
unique héritière était une grosse et belle fille de 
campagne qui jusqu'alors n’avair jamais quitté 
son village. 

Sa fortune se trouva faite d’un seul coup, sans 
qu’elle sût même de quelle source lui venait cette 
fortune inespérée, : 

Elle retourna, m’a-t-on dit depuis, å sa campa- 
gne, emportant de la mort de sa sœur une grande 
tristesse que compensait néanmoins le placement 
à quatre et demi qu’elle venait de faire, 
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Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la 
ville mère du scandale, commençaient à être 
oubliées et j'oubliais même à peu près en quoi 
j'avais pris part à ces événements, quand un 
nouvel incident me fit connaître toute la vie de 
Marguerite et m’apprit des détails si touchants, 
que l'envie me prit d'écrire cette histoire et que 
je écris. 

Depuis trois ou quatre jours l’appartement, vide 
de tous ses meubles vendus, était à louer, quand 
on sonna un matin chez moi. 

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me 
servait de domestique, alla ouvrir et me rapporta 
une carte, en me disant que la personne qui la lui 
avait remise désirait me parler. 

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces 
deux mots : 

Armand Duval. 

Je cherchai où j'avais déjà vu ce nom, et je 
me rappelai la première feuille du volume de 
Manon Lescaut. 

Que pouvait me vouloir la personne qui avait 
donné ce livre à Marguerite ? Je dis de faire entrer 
tout de suite celui qui attendait, 

Je vis alors un jeune homme blond, grand, 
pâle, vêtu d’un costume de voyage qu’il semblait 
ne pas avoir quitté depuis quelques jours et ne 
s'être même pas donné la peine de brosser en 
arrivant à Paris, car il était couvert de poussière. 

M. Duval, fortement ému, ne fit aucun effort 
pour cacher son émotion, et ce fut des larmes dans 
les yeux et un tremblement dans la voix qu’il 
medit: ii 

— Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma 
visite et mon costume ; mais outre qu'entre jeunes 
gens on ne se gêne pas beaucoup, je désirais tant 
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vous voir aujourd’hui, que je n'ai „pas même pris 
le temps de descendre à l'hôtel où j'ai envoyé mes 
malles et je suis accouru chez vous, craignant 
encore, quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas 
vous rencontrer. 

Je priai M. Duval de s’asseoir auprès du feu, ce 
qu'il fit tout en tirant de sa poche un mouchoir 
avec lequel il cacha un moment sa figure. 

— Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en 
soupirant tristement, ce que vous veut ce visiteur 
inconnu, à pareille heure, dans une pareille tenue 
et pleurant comme il le fait. 

Je viens tout simplement, monsieur, vous de- 
mander un grand service. 

— Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposi- 
tion. 

— Vous avez assisté à la vente de Marguerite 
Gautier ? 

A ce mot, l'émotion dont ce jeune homme avait 
triomphé un instant fut plus forte que lui, et il 
fut forcé de porter les mains à ses yeux. 

— Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta- 

t-il, excusez-moi encore pour cela, et croyez que 
je n’oublierai jamais la patience avec laquelle 
vous voulez bien m'écouter. 

— Monsieur, répliquai-je, si le service que je 
parais pouvoir vous rendre doit calmer un peu le 
chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite à quoi 
je puis vous être bon, et vous trouverez en moi un 
homme heureux de vous obliger. 

La douleur de M. Duval était sympathique, et 
malgré moi j'aurais voulu lui être agréable. 

Il me dit alors : 

— Vous avez acheté quelque chose à la vente 
de Marguerite ? 

— Oui, monsieur, un livre, 
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— Manon Lescaut ? 

— Justement. 

— Avez-vous encore ce livre ? 

— T1 est dans ma chambre à coucher. 

Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé 
d’un grand poids et me remercia comme si j'avais 
déjà commencé à lui rendre un service en gardant 
ce volume. 

Je me levai alors, j’allai dans ma chambre prendre 
le livre et je le lui remis. 

— C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace 
de la première page et en feuilletant, c’est bien cela. 

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages. 

— Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête 
sur moi, en n’essayant même plus de me cacher 
qu’il avait pleuré et qu'il était près de pleurer 
encore, tenez-vous beaucoup à ce livre ? 

— Pourquoi, monsieur ? 

— Parce que je viens vous demander de me le 
céder. 

— Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors ; 
mais c’est donc vous qui l'avez donné à Mar- 
guerite Gautier ? 

— C'est moi-même. 

— Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je 
suis heureux de pouvoir vous le rendre. 

— Mais, reprit M. Duval avec embarras, c’est 
bien le moins que je vous en donne le prix que vous 
l'avez payé. 

— Permettez-moi de vous l’offrir. Le prix d’un 
seul volume dans une vente pareille est une baga- 
telle, et je ne me rappelle plus combien j’ai payé 
celui-ci. 

— Vous l’avez payé cent francs. 

— C'est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, com- 
ment le savez-vous ? 
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— C'est bien simple, j’espérais arriver à Paris à 
temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis 
arrivé que ce matin. Je voulais absolument avoir 
un objet qui vint d’elle et je courus chez le com- 
missaire-priseur lui demander la permission de 
visiter la liste des objets vendus et des noms des 
acheteurs. Je vis que ce volume avait été acheté 
par vous, je me résolus à vous prier de me le céder, 
quoique le prix que vous y aviez mis me fît craindre 
que vous n’eussiez attaché vous-même un souvenir 
quelconque à la possession de ce volume. 

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment 
craindre que je n’eusse connu Marguerite comme 
lui l’avait connue. 

Je m’'empressai de le rassurer. 

— Je n’ai connu mademoiselle Gautier gue de 
vue, lui dis-je ; sa mort m’a fait l'impression que 
fait toujours sur un jeune homme la mort d’une 
jolie femme qu’il avait du plaisir à rencontrer. 
J'ai voulu acheter quelque chose à sa vente et je 
me suis entêté à renchérir sur ce volume, je ne 
sais pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un 
monsieur qui s’acharnait dessus et semblait me 
défier de l'avoir. Je vous le répète donc, monsieur, 
ce livre est à votre disposition, et je vous prie de 
nouveau de l’accepter pour que vous ne le teniez 
pas de moi comme je le tiens d’un commissaire- 
priseur, et pour qu'il soit entre nous l’engage- 
ment d’une connaissance plus longue et de rela- 
tions plus intimes. 

— C'est bien, monsieur, me dit Armand en me 
tendant la main et en serrant la mienne, j'accepte 
et je vous serai reconnaissant toute ma vie. 

J'avais bien envie de questionner Armand sur 
Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage 
du jeune homme, son désir de posséder ce volume 


LA DAME AUX CAMÉLIAS 5I 


piquaient ma curiosité; mais je craignais en 
questionnant mon visiteur de paraître n'avoir 
refusé son argent que pour avoir le droit de me 
mêler de ses affaires. 

On eût dit qu’il devinait mon désir, car il me 
dit : 

— Vous avez lu ce volume ? 

— En entier. 

— Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai 
écrites ? 

— J'ai compris tout de suite qu’à vos yeux la 
pauvre fille à qui vous aviez donné ce volume 
sortait de la catégorie ordinaire, car je ne voulais 
pas ne voir dans ces lignes qu’un compliment banal. 

— Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille 
était un ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre. 

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir 
été relu bien des fois. 

Je l’ouvris, voici ce qu’il contenait : 


«Mon cher Armand, j'ai reçu votre lettre, vous 
êtes resté bon et j’en remercie Dieu. Oui, mon ami, 
je suis malade, et d'une de ces maladies qui ne 
pardonnent pas; mais l'intérêt que vous voulez 
bien prendre encore à moi diminue beaucoup ce 
que je souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez 
longtemps pour avoir le bonheur de serrer la main 
qui a écrit la bonne lettre que je viens de recevoir 
et dont les paroles me guériraient, si quelque chose 
pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas, car je 
suis tout près de la mort, et des centaines de lieues 
vous séparent de moi. Pauvre ami! votre Mar- 
guerite d'autrefois est bien changée, et il vaut 
peut-être mieux que vous ne la revoyiez plus que 
de la voir telle qu'elle est. Vous me demandez 
si je vous pardonne ; oh! de grand cœur, ami, car 
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le mal que vous avez voulu me faire n’était qu’une 
preuve de lamour que vous aviez pour moi, 
Il y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant à 
votre estime que chaque jour j'écris le journal de 
ma vie, depuis le moment où nous nous sommes 
quittés jusqu'au moment où je n’aurai plus la 
force d'écrire. 

« Si l'intérêt que vous prenez à moi est réel, 
Armand, à votre retour, allez chez Julie Duprat. 
Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez 
la raison et l’excuse de ce qui s’est passé entre 
nous. Julie est bien bonne pour moi ; nous causons 
souvent de vous ensemble. Elle était là quand 
votre lettre est arrivée, nous avons pleuré en la 
lisant. 

« Dans le cas où vous ne m’auriez pas donné de 
vos nouvelles, elle était chargée de vous remettre 
ces papiers à votre arrivée en France. Ne m'en 
soyez pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur les 
seuls moments heureux de ma vie me fait un bien 
énorme, et si vous devez trouver dans cette lec- 
ture l’excuse du passé, j’y trouve, moi, un con- 
tinuel soulagement. 

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui 
me rappelât toujours à votre esprit, mais tout est 
saisi chez moi, et rien ne m’appartient. 

« Comprenez-vous, mon ami? je vais mourir, et 
de ma chambre à coucher j'entends marcher dans 
le salon le gardien que mes créanciers ont mis là 
pour qu'on n’emporte rien et qu’il ne me reste rien 
dans le cas où je ne mourrais pas. Il faut espérer 
qu’ils attendront la fin pour vendre. 

« Oh ! les hommes sont impitoyables ! ou plutôt, 
je me trompe, c'est Dieu qui est juste et inflexible. 

« Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, 
et vous achèterez quelque chose, car si je mettais 
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de côté le moindre objet pour vous et qu’on l’ap- 
prît, on serait capable de vous attaquer en détourne- 
ment d'objets saisis. 

€ Triste vie que celle que je quitte ! 

« Que Dieu serait bon, s’il permettait que je 
vous revisse avant de mourir ! Selon toutes pro- 
babilités, adieu, mon ami; pardonnez-moi si je 
ne vous en écris pas plus long, maïs ceux qui disent 
qu'ils me guériront m’épuisent de saignées, et ma 
main se refuse à écrire davantage. 


€ MARGUERITE GAUTIER. à 


à En effet, les derniers mots étaient à peine lisi- 
les. 

Je rendis cette lettre à Armand qui venait de la 
relire sans doute dans sa pensée comme moi je 
l’avais lue sur le papier, car il me dit en la repre- 
nant : 

— Qui croirait jamais que c’est une fille en- 
tretenue qui a écrit cela! Et tout ému de ses 
souvenirs, il considéra quelque temps l'écriture 
de cette lettre qu’il finit par porter à ses lèvres. 

— Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est 
morte sans que j'aie pu la revoir et que je ne la 
reverrai jamais ; quand je pense qu’elle a fait pour 
moi ce qu’une sœur n’eût pas fait, je ne me par- 
donne pas de l’avoir laissée mourir ainsi. 

Morte ! morte! en pensant à moi, en écrivant 
et en disant mon nom, pauvre chère Marguerite ! 

Et Armand, donnant un libre cours à ses pen- 
sées et à ses larmes, me tendait la main et con- 
tinuait : 

— On me trouverait bien enfant, si l’on me 
voyait me lamenter ainsi sur une pareille morte ; 
Cest que lon ne saurait pas ce que je lui ai fait 
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souffrir à cette femme, combien ÿ ai été cruel, com- 
bien elle a été bonne et résignée, Je croyais qu’il 
m'appartenait de lui pardonner, et aujourd” hui, 
je me trouve indigne du pardon qu’elle m’accorde. 
Oh ! je donnerais dix ans de ma vie pour pleurer 
une heure à ses pieds. 

Il est toujours difficile de consoler une douleur 
que l’on ne connaît pas, et cependant j'étais pris 
d’une si vive sympathie pour ce jeune homme, il 
me faisait avec tant de franchise le confident de 
son chagrin, que je crus que ma parole ne lui serait 
pas indifférente, et je lui dis : 

— N'avez-vous pas des parents, des amis? 
espérez, voyez-les, et ils vous consoleront, car 
moi je ne puis que vous plaindre, 

— C'est juste, dit-il en se levant et en se prome- 
nant à grands pas dans ma chambre, je vous ennuie. 
Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma 
douleur doit vous importer peu, et que je vous 
importune d'une chose qui ne peut et ne doit 
vous intéresser en rien, 

— Vous vous trompez au sens de mes paroles, 
je suis tout à votre service ; seulement je regrette 
mon insuffisance à calmer votre chagrin. Si ma 
société et celle de mes amis peuvent vous distraire, 
si enfin vous avez besoin de moi en quoi que ce 
soit, je veux que vous sachiez bien tout le plaisir 
que j'aurai à vous être agréable. 

— Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère 
les sensations. Laissez-moi rester quelques minutes 
encore, le temps de m’essuyer les yeux, pour que 
les badauds de la rue ne regardent pas comme une 
curiosité ce grand garçon qui pleure, Vous venez 
de me rendre bien heureux en me donnant ce 
livre ; je ne saurai jamais comment reconnaître ce 
que je vous dois, 
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— En m'accordant un peu de votre amitié, dis-je 
à Armand, et en me disant la cause de votre chagrin. 
On se console en racontant ce qu’on souffre. 

— Vous avez raison ; mais aujourd’hui j'ai trop 
besoin de pleurer, et je ne vous dirais que des 
paroles sans suite. Un jour, je vous ferai part de 
cette histoire, et vous verrez si j’ai raison de re-. 
gretter la pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-l 
en se frottant une dernière fois les yeux et en se 
regardant dans la glace, dites-moi que vous ne 
me trouvez pas trop niais, et permettez-moi de 
revenir vous voir, 

Le regard de ce jeune homme était bon et doux ; 
je fus au moment de embrasser. 

Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau 
à se voiler de larmes ; il vit que je m’en aperce- 
vais, et il détourna son regard de moi. 

— Voyons, lui dis-je, du courage. 

— Adieu, me dit-il alors. 

Et faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, 
il se sauva de chez moi plutôt qu’il n’en sortit. 

Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis 
remonter dans le cabriolet qui l’attendait à la porte; 
mais à peine y était-il qu'il fondit en larmes et 
cacha son visage dans son mouchoir, 


v 


Un assez long temps s’écoula sans que f'’entendisse 
parler d'Armand, mais en revanche il avait sou- 
vent été question de Marguerite. 

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, il suffit 
que le nom d’une personne qui paraissait devoir 
vous rester inconnue ou tout au moins indiffé- 
rente soit prononcé une fois devant vous, pour que 
des détails viennent peu å peu se grouper autour 
de ce nom, et pour que vous entendiez alors tous 
vos amis vous parler d’une chose dont ils ne vous 
avaient jamais entretenu auparavant. Vous décou- 
vrez alors que cette personne vous touchait presque, 
vous vous apercevez qu'elle a passé bien des fois 
dans votre vie sans être remarquée ; vous trouvez 
dans les événements que l'on vous raconte une 
coïncidence, une affinité réelles avec certains événe- 
ments de votre propre existence. Je n’en étais pas 
positivement là avec Marguerite, puisque je l'avais 
vue, rencontrée, et que je la connaissais de visage 
et d’habitudes ; cependant, depuis cette vente, son 
nom était revenu si fréquemment à mes oreilles, 
et dans la circonstance que j'ai dite au dernier 
chapitre, ce nom s'était trouvé mêlé à un chagrin 
si profond, que mon étonnement en avait grandi, 
en augmentant ma curiosité, 

Il en était résulté que je n’abordais plus mes 
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amis auxquels je n’avais jamais parlé de Margue- 
rite, qu’en disant : 

— Avez-vous connu une nommée Marguerite 
Gautier ? 

— La Dame aux Camélias ? 

- — Justement. 

— Beaucoup | 

Ces : Beaucoup! étaient quelquefois accompa- 
gnés de sourires incapables de laisser aucun doute 
sur leur signification. 

— Eh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille- 
là ? continuais-je. 

— Une bonne fille, 

— Voilà tout ? 

— Mon Dieu ! oui, plus d’esprit et peut-être un 
peu plus de cœur que les autres. 

— Et vous ne savez rien de particulier sur elle ? 

— Elle a ruiné le baron de G... 

— Seulement ? 

— Elle a été la maîtresse du vieux duc de... 

— Était-elle bien sa maîtresse ? 

— On le dit : en tous cas, il lui donnait beaucoup 
d'argent. 

Toujours les mêmes détails généraux. 

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quel- 
que chose sur la liaison de Marguerite et d'Armand. 

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent con- 
tinuellement dans l'intimité des femmes connues. 
Je le questionnai. 

— Avez-vous connu Marguerite Gautier ? 

Le même beaucoup me fut répondu. 

— Quelle fille était-ce ? 

— Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une 
grande peine. 

— N’a-t-elle pas eu un amant nommé Armand 


Duval ? 
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— Un grand blond ? 

— Oui. 

— C'est vrai. 

— Qu'est-ce que c'était que cet Armand ? 

— Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu’il 
avait, je crois, et qui a été forcé de la quitter. On 
dit qu’il en a été fou. 

— Et elle ? 

— Elle l’aïimait beaucoup aussi, dit-on toujours, 
mais comme ces filles-là aiment. Il ne faut pas 
leur demander plus qu’elles ne peuvent donner. 

— Qu'est devenu Armand? 

— Je l’ignore. Nous l’avons très peu connu. Il 
est resté cinq ou six mois avec Marguerite, mais 
à la campagne. Quand elle est revenue, il est 
parti. 

— Et vous ne l’avez pas revu depuis ? 

— Jamais. 

Moi non plus je n’avais pas revu Armand. J'en 
étais arrivé à me demander si, lorsqu'il s'était 
présenté chez moi, la nouvelle récente de la mort 
de Marguerite n'avait pas exagéré son amour 
d'autrefois et par conséquent sa douleur, et je me 
disais que peut-être il avait déjà oublié avec la 
morte la promesse faite de revenir me voir. 

Cette supposition eût été assez vraisemblable à 
l'égard d’un autre, mais il y avait eu dans le 
désespoir d Armand des accents sincères, et passant 
d’un extrême à l’autre, je me figurai que le chagrin 
s'était changé en maladie, et que si je n’avais pas 
de ses nouvelles, c’est qu'il était malade et peut- 
être bien mort. 

Je m'intéressais malgré moi à ce jeune homme, 
Peut-être dans cet intérêt y avait-il de l’égoïsme : 
peut-être avais-je entrevu sous cette douleur une 
touchante histoire de cœur, peut-être enfin mon 
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désir de ja connaître était-il pour beaucoup dans 
le souci que je prenais du silence d’Armand. 

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je 
résolus d’aller chez lui. Le prétexte n'était pas 
difficile à trouver ; malheureusement je ne savais 
pas son adresse, et parmi tous ceux que j'avais 
questionnés, personne n’avait pu me la dire. 

Je me rendis rue d’Antin. Le portier de Margue- 
rite savait peut-être où demeurait Armand. C'était 
un nouveau portier. Il l’ignorait comme moi. Je 
m'informai alors du cimetière où avait été enterrée 
mademoiselle Gautier. C'était le cimetière Mont- 
martre. 

Avril avait reparu, le temps était beau, les 
tombes ne devaient plus avoir cet aspect doulou- 
reux et désolé que leur donne l’hiver ; enfin, il fai- 
sait déjà assez chaud pour que les vivants se sou- 
vinssent des morts et les visitassent. Je me rendis 
au cimetière, en me disant : À la seule inspection 
de la tombe de Marguerite, je verrai bien si la 
douleur d’Armand existe encore, et j’apprendrai 
peut-être ce qu’il est devenu. 

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui de- 
mandai si le 22 du mois de février une femme 
nommée Marguerite Gautier n’avait pas été en- 
terrée au cimetière Montmartre. 

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits 
et numérotés tous ceux qui entrent dans ce der- 
nier asile, et me répondit qu’en effet le 22 février, 
à midi, une femme de ce nom avait été inhumée. 

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car 
il n’y a pas moyen de se reconnaître, sans cicerone, 
dans cette ville des morts qui a ses rues comme la 
ville des vivants. Le gardien appela un jardinier à 
qui il donna les indications nécessaires et qui l’in- 
terrompit en disant : « Je sais, je sais. Oh! la 


60 LA DAME AUX CAMÉLIAS 


tombe est bien facile À reconnaître, » continua-t-il 
en se tournant vers moi. 

— Pourquoi ? lui dis-je. 

— Parce qu’elle a des fleurs bien différentes des 
autres. 

— C'est vous qui en prenez soin ? 

— Oui, monsieur, et je voudrais que tous les 
parents eussent soin des décédés comme le jeune 
homme qui m’a recommandé celle-là. 

Après quelques détours, le jardinier s'arrêta et 
me dit : 

— Nous y, voici. | 

En effet, j'avais sous les yeux un carré de fleurs 
qu'on n’eût jamais pris pour une tombe, si un 
marbre blanc portant un nom ne l’eût constaté. 

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer 
limitait le terrain acheté, et ce terrain était couvert 
de camélias blancs. 

— Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier. 

— C'est très beau. 

— Et chaque fois qu'un camélia se fane, j'ai 
ordre de le renouveler. 

— Et qui vous a donné cet ordre ? 

— Ün jeune homme qui a bien pleuré, la pre- 
mière fois qu’il est venu; un ancien à la morte, 
sans doute, car il paraît que c'était une gaillarde, 
celle-1à. On dit qu'elle était très jolie. Monsieur 
V’a-t-il connue ? 

— Oui. 

— Comme l’autre, me dit le jardinier avec un 
sourire malin. 

— Non, je ne lui ai jamais parlé. 

— Et vous venez la voir ici ; c’est bien gentil de 
votre part, car ceux qui viennent voir la pauvre 
flle n’encombrent pas le cimetière. 

— Personne ne vient donc ? 
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— Personne, excepté ce jeune monsieur qui est 
venu une fois. 
— Une seule fois ? 
— Oui, monsieur. 
— Et il n’est pas revenu depuis ? 
— Non, mais il reviendra à son retour. 
— Il est donc en voyage ? 
— Oui. 
— Et vous savez où il est ? 
— Îl est, je crois, chez la sœur de mademoiselle 
Gautier. 
— Et que fait-il là ? 
— Il va lui demander Pautorisation de faire 
exhumer la morte, pour la faire mettre autre part, 
— Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ? 
— Vous savez, monsieur, que pour les morts on 
- a des idées. Nous voyons cela tous les jours, nous 
autres. Ce terrain n’est acheté que pour cinq ans, 
et ce jeune homme veut une concession à perpétuité 
, et un terrain plus grand; dans le quartier neuf 
ce sera mieux. 

— Qu’appelez-vous le quartier neuf ? 

— Les terrains nouveaux que l’on vend mainte- 
nant, à gauche. Si le cimetière avait toujours été 
tenu comme maintenant, il n’y en aurait pas un 
pareil au monde ; mais il y a encore bien à faire 
avant que ce soit tout à fait comme ce doit être, 
Et “pes les gens sont si drôles. 

ue voulez-vous dire ? 

e veux dire qu’il y a des gens qui sont fiers 
jusqu’ ici. Ainsi, cette demoiselle Gautier, il paraît 
qu'elle a fait un peu la vie, passez-moi l'expression. 
Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte ; 
et il en reste autant que de celles dont on n’a rien 
à dire et que nous arrosons tous les jours ; eh bien, 
quand les parents des personnes qui sont enterrées 
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à côté d’elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils 
pas imaginé de dire qu’ils s’opposeraient à ce 
qu'on la mît ici, et qu'il devait y avoir des terrains 
à part pour ces sortes de femmes comme pour 
les pauvres? A-t-on jamais vu cela? Je les ai 
joliment relevés, moi; des gros rentiers qui ne 
viennent pas quatre fois l’an visiter leurs défunts, 
qui apportent leurs fleurs eux-mêmes, et voyez 
quelles fleurs ! qui regardent à un entretien pour 
ceux qu'ils disent pleurer, qui écrivent sur leurs 
tombes des larmes qu’ils n’ont jamais versées, et 
qui viennent faire les difficiles pour le voisinage, 
Vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne 
connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas ce 
qu’elle a fait; eh bien, je l’aime, cette pauvre 
petite, et j'ai soin d’elle, et je lui passe les camélias 
au plus juste prix. C’est ma morte de prédilection. 
Nous autres, monsieur, nous sommes bien forcés 
d'aimer les morts, car nous sommes si occupés, que 
nous n'avons presque pas le temps d’aimer autre 
chose, 

Je regardais cet omme, et quelques-uns de mes 
lecteurs comprendront, sans que j’aie besoin de le 
leur expliquer, l'émotion que j’éprouvais à l’en- 
tendre. 

Il s’en aperçut sans doute, car il continua : 

— On dit qu’il y avait des gens qui se ruinaïent 
pour cette fille-là, et qu’elle avait des amants qui 
l’adoraient ; eh bien, quand je pense qu'il n'yen a 
pas un qui vienne lui acheter une fleur seulement, 
c'est cela qui est curieux et triste, Et encore, celle-ci 
n’a pas à se plaindre, car elle a sa tombe, et s’il n'y 
en a qu’un qui se souvienne delle, il fait les choses 
pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres 
filles du même genre et du même âge qu'on jette 
dans la fosse commune, et cela me fend le cœur 
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quand j'entends tomber leurs pauvres corps dans 
la terre. Et pas un être ne s'occupe @'elles, une 
fois qu’elles sont mortes ! Ce n’est pas toujours 
gai, le métier que nous faisons, surtout tant qu'il 
nous reste un peu de cœur, Que voulez-vous ? 
c'est plus fort que moi. J'ai une belle grande fille 
de vingt ans, et quand on apporte ici une morte 
de son âge je pense à elle, et, que ce soit une grande 
dame ou une vagabonde, je ne peux pas m'em- 
pêcher d’être ému. 

Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires 
et ce n'est pas pour les écouter que vous voilà 
ici. On m'a dit de vous amener à la tombe de 
mademoiselle Gautier, vous y voilà ; puis-je vous 
être bon encore à quelque chose ? 

— Savez-vous l’adresse de M. Armand Duval ? 
demandai-je à cet homme. 

— Oui, il demeure rue de... c’est là du moins que 
fe suis allé toucher le prix de toutes les fleurs que 
vous voyez. 

— Merci, mon ami. 

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, 
dont malgré moi j’eusse voulu sonder les pro- 
fondeurs pour voir ce que la terre avait fait de la 
belle créature qu’on lui avait jetée, et je m’éloignai 
tout triste. 

— Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? 
reprit le jardinier qui marchait à côté de moi. 

— Oui. 

— C’est que je suis bien sûr qu’il n’est pas encore 
de retour, sans quoi je l’aurais déjà vu ici. 

— Vous êtes donc convaincu qu'il n'a pas 
oublié Marguerite ? 

— Non seulement j'en suis convaincu, mais je 
parierais que son désir de la changer de tombe 
n’est que le désir de la revoir. 
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— Comment cela ? | 

— Le premier mot qu’il m’a dit en venant au 
cimetière a été : Comment faire pour la voir 
encore? Cela ne pouvait avoir lieu que par le 
changement de tombe, et je l’ai renseigné sur 
toutes les formalités à remplir pour obtenir ce 
changement, car vous savez que pour transférer 
les morts d’un tombeau dans un autre, il faut les 
reconnaître, et la famille seule peut autoriser cette 
opération à laquelle doit présider un commissaire 
de police. C’est pour avoir cette autorisation que 
M. Duval est allé chez la sœur de mademoiselle 
Gautier et sa première visite sera évidemment pour 
nous, 

Nous étions arrivés à la porte du cimetière ; 
je remerciai de nouveau le jardinier en lui mettant 
quelques pièces de monnaie dans la main et je me 
rendis à l'adresse qu’il m'avait donnée. 

Armand n’était pas de retour. 

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir 
voir dès son arrivée, ou de me faire dire où je 
pourrais le trouver. 

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de 
Duval, qui m’informait de son retour, et me priait 
de passer chez lui, ajoutant qu’épuisé de fatigue, il 
lui était impossible de sortir, 


VI 


JE trouvai Armand dans son lit. 

En me voyant il me tendit sa main brûlante, 

— Vous avez la fièvre, lui dis-je. 

— Ce ne sera rien, la fatigue d’un voyage rapide, 
voilà tout. 

— Vous venez de chez la sœur de Marguerite ? 

— Oui, qui vous l’a dit ? 

— Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous 
vouliez ? 

— Oui encore; mais qui vous a informé du 
voyage et du but que j'avais en le faisant ? 

— Le jardinier du cimetière, 

— Vous avez vu la tombe ? 

C’est à peine si j’osais répondre, car le ton de 
cette phrase me prouvait que celui qui me l’avait 
dite était toujours en proie à l'émotion dont j'avais 
été le témoin, et que chaque fois que sa pensée ou 
la parole d’un autre le reporterait sur ce douloureux 
sujet, pendant longtemps encore cette émotion 
trahirait sa volonté, 

Je me contentai donc de répondre par un signe 
de tête. 

— Il en a eu bien soin ? continua Armand. 

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du 
malade qui détourna la tête pour me les cacher. 
J'eus l’air de ne pas les voir et j’essayai de changer 
la conversation. 
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— Voilà trois semaines que vous êtes parti, lui 
dis-je. 

Armand passa la main sur ses yeux et me ré- 
pondit : 

— Trois semaines juste. 

— Votre „voyage a été long. 

— Oh! je n’ai pas toujours voyagé, j'ai été 
malade quinze jours, sans quoi je fusse revenu 
depuis longtemps ; mais à peine arrivé là-bas, 
la fièvre m'a pris et j'ai été forcé de garder la 
chambre. 

— Et vous êtes reparti sans être bien guéri. 

— Si j'étais resté huit jours de plus dans ce 
pays, j y serais mort. 

— Mais maintenant que vous voilà de retour, 
il faut vous soigner ; vos amis viendront vous 
voir. Moi, tout le premier, si vous me le permette. 

— Dans deux heures j je me lèverai. 

— Quelle imprudence ! 

— Il le faut. 

— Qu’avez-vous donc à faire de si pressé ? 

— Ïl faut que j'aille chez le commissaire de police. 

— Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de 
cette mission qui peut vous rendre plus malade 
encore ? 

— C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il 
faut que je la voie. Depuis que j'ai appris sa mort, 
et surtout depuis que j’ai vu sa tombe, je ne dors 
plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme 
que j'ai quittée si jeune et si belle est morte. Il faut 
que je m'en assure par moi-même. Il faut que je 
voie ce que Dieu a fait de cet être que j'ai tant 
aimé, et peut-être le dégoût du spectacle remplacera- 
t-il le désespoir du souvenir; vous m'accompa- 
pnerez, n'est-ce pas... si cela ne vous ennuie pas 
trop? . 
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— Que vous a dit sa sœur ? 

— Rien. Elle a paru fort étonnée qu’un étran- 
ger voulût acheter un terrain et faire faire une 
tombe à Marguerite, et elle m'a signé tout de suite 
l'autorisation que je lui demandais. 

— Croyez-moi, attendez pour cette translation 
que vous soyez bien guéri. 

— Oh! je serai fort, soyez tranquille. D’ailleurs 
je deviendrais fou, si je n’en finissais au plus vite 
avec cette résolution dont l’accomplissement est 
devenu un besoin de ma douleur. Je vous jure 
que je ne puis être calme que lorsque j'aurai vu 
Marguerite. C’est peut-être une soif de la fièvre 
qui me brûle, un rêve de mes insomnies, un résultat 
de mon délire ; mais dussé-je me faire trappiste, 

comme M. de Rancé, après avoir vu, je verrai. 

— Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis 
tout à vous ; avez-vous vu Julie Duprat ? 

— Oui. Oh! je l’ai vue le jour même de mon 
premier retour. 

— Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite 
lui avait laissés pour vous ? 

— Les voici. 

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, 
et l'y replaça immédiatement. 

— Je sais par cœur ce que ces papiers renfer- 
ment, me dit-il. Depuis trois semaines je les ai 
relus dix fois par jour. Vous les lirez aussi, mais 
plus tard, quand je serai plus calme et quand je 
pourrai vous faire comprendre tout ce que cette 
confession révèle de cœur et d'amour. 

Pour le moment, j'ai un service à réclamer de 
vous. 

— Lequel ? 

— Vous avez une voiture en bas ? 

— Oui. 
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— Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport 
et aller demander à la poste restante s’il y a des 
lettres pour moi? Mon père et ma sœur ont dû 
m'écrire à Paris, et je suis parti avec une telle 
précipitation que je nai pas pris le temps de 
m'en informer avant mon départ. Lorsque vous 
reviendrez, nous irons ensemble prévenir le com- 
missaire de police de la cérémonie de demain. 

Armand me remit son passeport, et je me rendis 
rue Jean-Jacques-Rousseau. 

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les 
pris et je revins. 

Quand je reparus, Armand était tout habillé et 
prêt à sortir. 

— Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, 
ajouta-t-il après avoir regardé les adresses, oui, 
c’est de mon père et de ma sœur. Ils ont dû ne. 
rien comprendre à mon silence. 

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu’il ne 
les lut, car elles étaient de quatre pages chacune, 
et au bout d’un instant il les avait repliées. 

— Partons, me dit-il, je répondrai demain. 

Nous allâmes chez le commissaire de police, à 
qui Armand remit la procuration de la sœur de 
Marguerite. 

Le commissaire lui donna en échange une lettre 
d'avis pour le gardien du cimetière ; il fut convenu 
que la translation aurait lieu le lendemain, à dix 
heures du matin, que je viendrais le prendre une 
heure auparavant, et que nous nous rendrions 
ensemble au cimetière, 

Moi aussi, j'étais curieux d’assister à ce spectacle, 
et j'avoue que la nuit je ne dormis pas. 

À en juger par les pensées qui m’assaillirent, ce 
dut être une longue nuit pour Armand. 

Quand le lendemain à neuf heures j’entrai <hez 
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lui, il était horriblement pâle, mais il paraissait 
calme. ' . 

Il me sourit et me tendit la main. 

Ses bougies étaient brûlées jusqu’au bout, et, 
avant de sortir, Armand prit une lettre fort épaisse, 
adressée å son père, et confidente sans doute de 
ses impressions de la nuit. 

Une demi-heure après nous arrivions à Mont- 
martre. 

Le commissaire nous attendait déjà. 

On s’achemina lentement dans la direction de 
la tombe de Marguerite. Le commissaire marchait 
le premier, Armand et moi nous le suivions à 
quelques pas. 

De temps en temps je sentais tressaillir con- 
vulsivement le bras de mon compagnon, comme 
si des frissons l’eussent parcouru tout à coup. 
Alors, je le regardais ; il comprenait mon regard 
et me souriait, mais depuis que nous étions sortis 
de chez lui, nous n’avions pas échangé une parole. 

Un peu avant la tombe, Armand s’arrêta pour 
essuyer son visage qu’inondaient de grosses gouttes 
de sueur. 

Je profitai de cette halte pour respirer, car 
moi-même j'avais le cœur comprimé comme dans 
un étau. 

D'où vient le douloureux plaisir qu’on prend à 
ces sortes de spectacles ! Quand nous arrivâmes à 
la tombe, le jardinier avait retiré tous les pots de 
fleurs, le treillage de fer avait été enlevé, et deux 
hommes piochaient la terre. 

Armand s’appuya contre un arbre et regarda. 

Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux. 

Tout à coup une des deux pioches grinça contre 
une pierre. 

A ce bruit Armand recula comme à une commo- 
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tion électrique, et me serra la main avec une telle 
force qu’il me fit mal. 

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu À 
peu la fosse ; puis, quand il n'y eut plus que les 
pierres dont on couvre la bière, il les jeta dehors 
une à une. 

J'observais Armand, car je craignais à chaque 
minute que ses sensations qu'il concentrait visible- 
ment ne le brisassent ; mais il regardait toujours ; 
les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un 
léger tremblement des joues et des lèvres prouvait 
seul qu’il était en proie à une violente crise nerveuse. 

Quant À moi, je ne puis dire qu’une chose, c’est 
que je regrettais d’être venu. 

Quand la bière fut tout à fait découverte, le 
- commissaire dit aux fossoyeurs : 

— Ouvrez. 

Ces hommes obéirent, comme si c’eût été la 
chose du monde la plus simple. 

La bière était en chêne, et ils se mirent å dévisser 
la paroi supérieure qui faisait couvercle, L’humidité 
de la terre avait rouillé les vis et ce ne fut pas 
sans efforts que la bière s’ouvrit. Une odeur infecte 
s’en exhala, malgré les plantes aromatiques dont 
elle était semée. 

— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, 
et il pâlit encore. 

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent, 

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre dont 
il dessinait quelques sinuosités. Ce linceul était 
presque complètement mangé à l’un des bouts, et 
laissait passer un pied de la morte. 

F étais bien près de me trouver mal, et À l’heure 
où j'écris ces lignes, le souvenir de cette scène 
m’apparaît encore dans son imposante réalité, 

— Hâtons-nous, dit le commissaire. 
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Alors un des deux ħommes étendit la main, se 
mit à découdre le linceul, et le prenant par le bout, 
découvrit brusquement le visage de Marguerite. 

C'était terrible à voir, c’est horrible à raconter. 

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les 
lèvres avaient disparu, et les dents blanches 
étaient serrées les unes contre les autres. Les 
longs cheveux noirs et secs étaient collés sur les 
tempes et voilaient un peu les cavités vertes des 
joues, et cependant je reconnaissais dans ce visage 
le visage blanc, rose et joyeux que j'avais vu si 
souvent. 

Armand, sans pouvoir détourner son regard de 
cette figure, avait porté son mouchoir à sa bouche 
et le mordaïit. 

Pour moi, il me sembla qu’un cercle de fer 
m'étreignait la tête, un voile couvrit mes yeux, des 
bourdonnements m’emplirént les oreilles, et tout 
ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que 
j'avais apporté à tout hasard et de respirer forte- 
ment les sels qu’il renfermait. 

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le 
commissaire dire à M. Duval : 

— Reconnaissez-vous ? 

— Oui, répondit sourdement le jeune homme. 

— Alors fermez et emportez, dit le commissaire. 

Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage 
de la morte, fermèrent la bière, la prirent chacun 
par un bout et se dirigèrent vers l’endroit qui leur 
avait été désigné. 

- Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés 
` à cette fosse vide ; il était pâle comme le cadavre 
que nous venions de voir... On leût dit pétrifié, 

Je compris ce qui allait arriver lorsque la 
douleur diminuerait par l’absence du spectacle, et 
par conséquent ne le soutiendrait plus. 
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Je m’approchai du commissaire. 

— La présence de monsieur, lui dis-je en mon- 
trant Armand, est-elle nécessaire encore ? 

— Non, me dit-il, et même je vous conseille de 
l'emmener, car il paraît malade. 

— Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le 
bras. 

— Quoi? fit-il en me regardant comme s’il ne 
m'eût pas reconnu. . 

— C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, 
mon ami, vous êtes pâle, vous avez froid, vous 
vous tuerez avec ces émotions-là. 

— Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il 
machinalement, mais sans faire un pas, 

Alors je le saisis par le bras et je l’entraînai. 

Il se laissait conduire comme un enfant, mur- 
murant seulement de temps à autre : 

— Avez-vous vu les yeux ? 

Et il se retournait comme si cette vision l’eût 
rappelé. 

Cependant sa marche devint saccadée ; il sem- 
blait ne plus avancer que par secousses; ses 
dents claquaient, ses mains étaient froides, une 
violente agitation nerveuse s’emparait de toute 
sa personne, 

Je lui parlai, il ne me répondit pas, 

Tout ce qu’il pouvait faire, c'était de se laisser 
conduire, 

A la porte nous retrouvâmes une voiture, Il 
était temps, 

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta 
et qu'il eut une véritable attaque de nerfs, au: 
milieu de laquelle la crainte de m’effrayer lui 
faisait murmurer en me pressant la main: 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, je voudrais 
pleurer, 
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Et j’entendais sa poitrine se gonfler, et le sang 

se portait À ses yeux, maïs les larmes n’y venaient 
as, 

} Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et 

quand nous arrivâmes chez lui, le frisson seul se 

manifestait encore, | 

Avec l’aide du domestique, je le couchaiï, je fis 
allumer un grand feu dans sa chambre, et je courus 
chercher mon médecin à qui je racontai ce qui 
venait de se passer. 

T accourut. 

Armand était pourpre, il avait le délire, et 
bégayait des mots sans suite, à travers lesquels le 
nom seul de Marguerite sẹ faisait entendre distincte- 
ment, 

— Eħ bien? dis-je au docteur quand il eut 
examiné le malade. 

— Eh bien, il a une fièvre cérébrale ni plus ni 
moins, et c’est bien heureux, car je crois, Dieu me 
pardonne, qu’il serait devenu fou. Heureusement 
la maladie physique tuera la maladie morale, et 
dans un mois il sera sauvé de l’une et de l’autre 
peut-être. 


VII 


Les maladies comme celle dont Armand avait été 
atteint ont cela d’agréable qu’elles tuent sur le coup 
ou se laissent vaincre très vite. 

Quinze jours après les événements que je viens 
de raconter, Armand était en pleine convalescence, 
et nous étions liés d’une étroite amitié. À peine si 
j'avais quitté sa chambre tout le temps qu'avait 
duré sa maladie. 

Le printemps avait semé à profusion ses fleurs, ses 
feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et la fenêtre de 
mon ami s'ouvrait gaiement sur son jardin dont les 
saines exhalaisons montaient jusqu’à lui. 

Le médecin avait permis qu’il se levât, et nous 
restions souvent à causer, assis auprès de la fenêtre 
ouverte à l’heure où le soleil est le plus chaud, de 
midi à deux heures. 

Je me gardais bien de l’entretenir de Marguerite, 
craignant toujours que ce nom ne réveillât un triste 
souvenir endormi sous le calme apparent du 
malade ; mais Armand, au contraire, semblait 
prendre plaisir à parler d’elle, non plus comme 
autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais avec 
un doux sourire qui me rassurait sur l’état de 
son âme. 

J'avais remarqué que, depuis sa dernière visite 
au cimetière, depuis le spectacle qui avait déter- 
miné en lui cette crise violente, la mesure de la 
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douleur. morale semblait avoir été comblée par la 
maladie, et que la mort de Marguerite ne lui appa- 
raissait plus sous l’aspect du passé. Une sorte de 
consolation était résultée de la certitude acquise, 
et pour chasser l’image sombre qui se représentait 
souvent à lui, il s’enfonçait dans les souvenirs 
heureux de sa liaison avec Marguerite, et ne sem- 
blait plus vouloir accepter que ceux-là. 

Le corps était trop épuisé par l’atteinte et même 
par la guérison de la fièvre pour permettre à l’esprit 
une émotion violente, et la joie printanière et uni- 
verselle dont Armand était entouré reportait 
malgré lui sa pensée aux images riantes. 

Tl s'était toujours obstinément refusé à informer 
sa famille du danger qw’il courait, et lorsqu'il avait 
été sauvé, son père ignorait encore sa maladie. 

Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard 
que de coutume ; le temps avait été magnifique et 
le soleil s’endormait dans un crépuscule éclatant 
d'azur et d’or. Quoique nous fussions dans Paris, 
la verdure qui nous entourait semblait nous isoler 
du monde, et À peine si de temps en temps le 
bruit d’une voiture troublait notre conversa- 
tion. 

— C'est à peu près à cette époque de l’année et 
le soir d’un jour comme celui-ci que je connus 
Marguerite, me dit Armand; écoutant ses propres 
pensées et non ce que je lui disais. 

Je ne répondis rien. 

Alors, il se retourna vers moi, et me dit : 

— Il faut pourtant que je vous raconte cette 
histoire : vous en ferez un livre auquel on ne croira 
pas, mais qui sera peut-être intéressant à faire. 

— Vous me conterez cela plus tard, mon ami, 
lui dis-je, vous n’êtes pas encore assez bien rétabli. 

— La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de 
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poulet, me dit-il en souriant ; je n’ai pas la fièvre, 
nous n'avons rien à faire, je vais tout vous dire. 

— Puisque’ vous le voulez absolument, j'écoute, 

— C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il 
alors, et que je vous raconterai en suivant l’ordre 
des événements. Si vous en faites quelque chose 
plus tard, libre à vous de la conter autrement. 

Voici ce qu’il me raconta, et c’est à peine si 
j'ai changé quelques mots à ce touchant récit. 

— Oui, reprit Armand, en laïssant retomber sa 
tête sur le dos de son fauteuil, oui, c'était par une 
soirée comme celle-ci ! J'avais passé ma journée à 
la campagne avec un de mes amis, Gaston R... Le 
soir nous étions revenus à Paris, et ne sachant que 
faire, nous étions entrés au théâtre des Variétés. 

Pendant un entr’acte nous sortîmes, et, dans le 
corridor, nous vîmes passer une grande femme que 
mon ami salua. 

— Qui saluez-vous donc là? lui demandai-je. 

— Marguerite Gautier, me dit-il. 

— Il me semble qu’elle est bien changée, car je 
ne l’ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que 
vous comprendrez tout à l'heure. 

— Elle a été malade ; la pauvre fille n'ira pas loin. 

Je me rappelle ces paroles comme si elles ma- 
vaient été dites hier. 

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis 
deux ans la vue de cette fille, lorsque je la rencon- 
trais, me causait une impression étrange. 

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et 
mon cœur battait violemment. J’ai un de mes amis 
qui s'occupe de sciences occultes, et qui appellerait 
ce que j'éprouvais l’affinité des fluides; moi, je 
crois tout simplement que j'étais destiné à devenir 
amoureux de Marguerite, et que je le pressentais. 

Toujours est-il qu’elle me causait une impression 
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réelle, que plusieurs de mes amis en avaient été 
témoins, et qwils avaient beaucoup ri en recon- 
naissant de qui cette impression me venait. 

La première fois que je l'avais vue, c'était place 
de la Bourse, à la porte de Susse. Une calèche décou- 
verte y stationnait, et une femme vêtue de blanc 
en était descendue. Un murmure d'admiration 
avait accueilli son entrée dans le magasin. Quant 
à moi, je restai cloué à ma place, depuis le moment 
où elle entra jusqu’au moment où elle sortit. A 
travers les vitres, je la regardai choisir dans la 
boutique ce qu’elle venait y acheter. J'aurais pu 
entrer, mais je n’osais. Je ne savais quelle était 
cette femme, et je craignais qu'elle ne devinât 
la cause de mon entrée dans le magasin et ne s’en 
offensât. Cependant je ne me croyais pas appelé à 
la revoir. 

Elle était élégamment vêtue; elle portait une 
robe de mousseline toute entourée de volants, un 
chôle de l'Inde carré aux coins brodés d’or et de 
fleurs de soie, un chapeau de paille d'Italie et un 
unique bracelet, grosse chaîne d’or dont la mode 
commençait à cette époque. 

Elle remonta dans sa calèche et partit. 

Un des garçons du magasin resta sur la porte, sui- 
vant des yeux la voiture de Félégante acheteuse. 
Je m'’approchai de lui et le. priai de me dire le 
nom de cette femme. 

— C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me 
répondit-il. 

Je n’osai pas lui demander l'adresse, et je 
m'éloignai. 

Le souvenir de cettelvision, car c'en était une 
véritable, ne me sortit pas de l'esprit comme bien 
des visions que j'avais eues déjà, et je cherchais 
partout cette femme blanche si royalement belle, 
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A quelques jours de lå, une grande représenta- 
tion eut lieu à l’Opéra-Comique. J’y allai. La pre- 
mière personne que j’aperçus dans une loge d’avant- 
scène de la galerie fut Marguerite Gautier. 

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut 
aussi, car il me dit, en me la nommant : 

— Voyez donc cette jolie fille. 

En ce moment, Marguerite lorgnaï$ de notre 
côté; elle aperçut mon ami, lui sourit et lui fit signe 
de venir lui faire visite. 

— Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens 
dans un instant. | 

Je ne pus m'empêcher de lui dire : « Vous êtes 
bien heureux ! » 

— De quoi ? 

— D'aller voir cette femme. 

— Est-ce que vous en êtes amoureux? . 

— Non, dis-je en rougissant, car je ne savais 
vraiment pas à quoi m'en tenir là-dessus ; mais je 
voudrais bien la connaître, 

— Venez avec moi, je vous présenterai. 

— Demandez-lui-en d’abord la permission. 

— Ah ! pardieu, il n’y a pas besoin de se gêner 
avec elle ; venez. 

Ce qu’il disait là me faisait peine. Je tremblais 
d'acquérir la certitude que Marguerite ne méritait 
pas ce que j’éprouvais pour elle. 

Il y a dans un livre d’Alphonse Karr, intitulé : 
Am Rauchen, un homme qui suit, le soir, une femme 
très élégante, et dont, à la première vue, il est 
devenu amoureux, tant elle est belle. Pour baiser 
la main de cette femme, il se sent la force de tout 
entreprendre, la volonté de tout conquérir, le 
courage de tout faire. A peine s’il ose regarder le 
bas de jambe coquet qu’elle dévoile pour ne pas 
souiller sa robe au contact de la terre. Pendant 
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qu’il rêve à tout ce qu’il ferait pour posséder cette 
femme, elle l’arrête au coin d’une rue et lui demande 
s’il veut monter chez elle. 

TI détourne la tête, traverse la rue et rentre tout 
triste chez lui. 

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais 
voulu souffrir pour cette femme, je craignais qu’elle 
ne m'acceptât trop vite et ne me donnât trop 
promptement un amour que j'eusse voulu payer 
d'une longue attente ou d’un grand sacrifice, 
Nous sommes ainsi, nous autres hommes ; et il 
est bien heureux que l'imagination laisse cette 
poésie aux sens, et que les désirs du corps fassent 
cette concession aux rêves de l'âme. 

Enfin, on m'eût dit : Vous aurez cette femme ce 
soir, et vous serez tué demain, j’eusse accepté. On 
m’eût dit : Donnez dix louis, et vous serez son 
amant, j 'eusse refusé et pleuré, comme un enfant 
qui voit s'évanouir au réveil le château entrevu 
la nuit. 

Cependant, je voulais la connaître ; c'était un 
moyen, et même le seul, de savoir à quoi men 
tenir sur son compte. 

Je dic donc à mon ami que je tenais à ce qu’elle 
lui accordât la permission de me présenter, et je 
rôdai dans les corridors, me figurant qu’à partir 
de ce moment elle allait me voir, et que je ne sau- 
rais quelle contenance prendre sous son regard, 

Je tâchais de lier à l'avance les paroles que 
j'allais lui dire. 

Quel sublime enfantillage que l’amour ! 

Un instant après mon ami redescendit. 

— Elle nous attend, me dit-il. 

— Est-elle seule ? demandai-je. 

— Avec une autre femme. 

— Il n’y a pas d'hommes ? 
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— Non. 

— Allons. 

Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre. 

— Eh bien, ce n’est pas par là, lui dis-je. 

— Nous allons chercher des bonbons. Elle m’en 
a demandé. 

Nous entrâmes chez un confiseur du passage de 
T Opéra. 

Paors voulu acheter toute la boutique, et je 
regardais même de quoi l’on pouvait composer 
le sac, quand mon ami demanda : 

— Une livre de raisins glacés. - 

— Savez-vous si elle les aime ? 

— Elle ne mange jamais d’autres bonbons, c’est 
connu. 

— Ah! continua-t-il quand nous fûmes sortis, 
savez-vous à quelle femme je vous présente ? Ne 
vous figurez pas que c’est à une duchesse, c’est 
tout simplement à une femme entretenue, tout ce 
qu’il y a de plus entretenue, mon cher ; ne vous 
gênez donc pas, et dites tout ce qui vous passera 
par la tête. 

— Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en 
me disant que j'allais me guérir de ma passion. 

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait 
aux éclats, 

J'aurais voulu qu’elle fût triste. 

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une 
légère inclination de tête, et dit : 

— Et mes bonbons ? 

— Les voici. 

En les prenant elle me regarda. Je baissai les 
yeux, je rougis. 

Elle se pencha à l'oreille de sa voisine, lui dit 
quelques mots tout bas, et toutes deux éclatèrent 
de rire. ' 
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Bien certainement j'étais la cause de cette 
hilarité; mon embarras en redoubla. A cette 
époque, j'avais pour maîtresse une petite bour- 
geoise fort tendre et fort sentimentale, dont le 
sentiment et les lettres mélancoliques me faisaient 
rire, Je compris le mal que j’avais dû lui faire par 
celui que j'éprouvais, et pendant cinq minutes, 
je l’aimai comme jamais on n'aima une femme. 

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s’occu- 
per de moi. 

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans 
cette position ridicule. 

-— Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner 
si M. Duval ne vous dit rien, vous le bouleversez 
tellement qu’il ne trouve pas un mot. 

— Je crois plutôt que monsieur vous a accom- 

| pagné ici parce que cela vous ennuyait d’y venir 
seul. 

— Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je n’aurais 
pas prié Ernest de vous demander la permission 
de me présenter. 

— Ce n’était peut-être qu’un moyen de retarder 
le moment fatal. 

Pour peu que l’on ait vécu avec les filles du 
genre de Marguérite, on sait le plaisir qu’elles 
prennent à faire de l’esprit à faux et à taquiner les 
gens qu’elles voient pour la première fois. C’est 
sans doute une revanche des humiliations qu’elles 
sont souvent forcées de subir de la part de ceux 
qu'elles voient tous les jours. 

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine 
habitude de leur monde, habitude que je n'avais 
pas ; puis, l’idée que je m'étais faite de Marguerite 
m'exagéra sa plaisanterie. Rien ne m'était in- 
différent de la part de cette femme. Aussi je me 
levai en lui disant, avec une altération de voix 
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qu'il me fut impossible de cacher complète- 
ment : 

— Si c’est là ce que vous pensez de moi, madame, 
il ne me reste plus qu’à vous demander pardon de 
mon indiscrétion, et à prendre congé de vous en 
vous assurant qu'elle ne se renouvellera pas. 

Là-dessus, je saluai et je sortis. 

A peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un 
troisième éclat de rire. J'aurais bien voulu que 
quelqu'un me coudoyât en ce moment. 

Je retournai à ma stalle. 

On frappa le lever de la toile. 

Ernest revint auprès de moi. 

— Comme vous y allez ! me dit-il en s’asseyant ; 
elles vous croient fou. 

— Qu’a dit Marguerite, quand j’ai été parti ? 

— Elle a ri, et ma assuré qu’elle n’avait jamais : 
rien vu d'aussi drôle que vous. Mais il ne faut pas 
vous tenir pour battu ; seulement ne faites pas à 
ces filles-là Phonneur de les prendre au sérieux. 
Elles ne savent pas ce que c’est que l’élégance et 
la politesse ; c’est comme les chiens auxquels on 
met des parfums, ils trouvent que cela sent mau- 
vais et vont se rouler dans le ruisseau, | 

— Après tout, que m'importe ? dis-je en essayant 
de prendre un ton dégagé, je ne reverrai jamais 
cette femme, et si elle me plaisait avant que je la 
connusse, c’est bien changé maintenant que je la 
connais. 

— Bah! je ne désespère pas de vous voir un 
jour dans le fond de sa loge, et d'entendre dire que 
vous vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez 
raison, elle est mal élevée, mais c’est une jolie 
maîtresse à avoir. 

Heureusement, on leva le rideau et mon ami 
se tut. Vous dire ce aue l’on jouait me serait impos- 
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sible. Tout ce que je me rappelle, c'est que de temps 
en temps je levais les yeux sur la loge que j'avais 
si brusquement quittée, et que des figures de visi- 
teurs nouveaux s’y succédaient à chaque instant. 

Cependant, j'étais loin de ne plus penser à Mar- 
guerite. Un autre sentiment s’emparait de moi. Il 
me semblait que j'avais son insulte et mon ridicule 
à faire oublier ; je me disais que, dussé-je y dépen- 
ser ce que je possédais, j'aurais cette fille et pren- 
drais de droit la place que j'avais abandonnée si 
vite. 

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite 
et son amie quittèrent leur loge. 

Malgré moi, je quittai ma stalle. 

— Vous vous en allez ? me dit Ernest. 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

En ce moment, il s'aperçut que la loge était vide. 

— Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt 
meilleure chance. 

Je sortis. 

J'entendis dans Vescalier des frôlements de 
robes et des bruits de voix. Je'me mis à l'écart et 
je vis passer, sans être vu, les deux femmes et 
les deux jeunes gens qui les accompagnaient. 

Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles 
un petit domestique. - 

— Va dire au cocher d’attendre à la porte du 
café Anglais, dit Marguerite, nous irons à pied 
jusque-là. 

Quelques minutes après, en rôdant sur le boule- 
vard, je vis à une fenêtre d’un des grands cabinets 
du restaurant, Marguerite, appuyée sur le balcon, 
effeuillant un à un les camélias de son bouquet. 

Un des deux hommes était penché sur son épaule 
et lui parlait tout bas. 
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J'aliai m'installer À la Maison-d’Or, dans les 
salons du premier étage, et je ne perdis pas de 
vue la fenêtre en question. 

A une heure du matin, Marguerite remontait 
dans sa voiture avec ses trois amis. 

Je pris un cabriolet et je la suivis. 

La voiture s'arrêta rue d'Antin, n° Q. 

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle. 

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me 
rendit bien heureux. 

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Mar- 
guerite au spectacle, aux Champs-Élysées. Tou- 
jours même gaieté chez elle, toujours même 
émotion chez moi. 

Quinze jours se passèrent cependant sans que je 
la revisse nulle part. Je me trouvai avec Gaston à 
qui je demandai de ses nouvelles. 

— La pauvre fille est bien malade, me répondit-il. 

— Qu'’a-t-elle donc ? 

— Elle a qu’elle est poitrinaire, et que, comme 
elle a fait une vie qui n’est pas destinée à la guérir, 
elle est dans son lit et qu’elle se meurt. 

Le cœur est étrange ; je fus presque content de 
cette maladie. 

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la 
malade, sans cependant m'inscrire, ni laisser ma 
carte., J'appris ainsi sa convalescence et son départ 
pour Bagnères. 

Puis, le temps s’écoula, l'impression, sinon le 
souvenir, parut s’effacer peu à peu de mon esprit. 
Je voyageai ; des liaisons, des habitudes, des tra- 
vaux prirent la place de cette pensée, et lorsque je 
songeais à cette première aventure, je ne voulais 
voir ici qu'une de ces passions comme on en a 
lorsque l’on est tout jeune, et dont on rit peu de 
temps après. 


LA DAME AUX CAMÉLIAS 85 


- Du reste, il n’y aurait pas eu de mérite à triom- 
pher de ce souvenir, car j'avais perdu Marguerite de 
vue depuis son départ, et, comme je vous Fai dit, 
quand elle passa près de moi, dans le corridor des 
Variétés, je ne la reconnus pas. 

Elle était voilée, il est vrai ; mais si voilée qu’elle 
eût été, deux ans plus tôt, je n’aurais pas eu besoin 
de la voir pour la reconnaître : je l’aurais devinée. 

Ce qui n'empêcha pas mon cœur de battre quand 
je sus que c'était elle ; et les deux années passées 
sans la voir et les résultats que cette séparation 
avait paru amener s’évanouirent dans la même 
fumée au seul toucher de sa robe. 


VIII 


CEPENDANT, continua Armand après une pause, 
tout en comprenant que j'étais encore amoureux, 
je me sentais plus fort qu’autrefois, et dans mon 
désir de me retrouver avec Marguerite, il y avait 
aussi la volonté de lui faire voir que je lui étais 
devenu supérieur. 

Que de routes prend et que de raisons se donne 
le cœur pour en arriver à ce qu’il veut ! 

Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corri- 
dors, et je retournai prendre ma place à l'orchestre, 
en jetant un coup d’œil rapide dans la salle, pour 
voir dans quelle loge elle était. 

Elle était dans l’avant-scène du rez-de-chaussée, 
et toute seule. Elle était changée, comme je vous 
l'ai dit, je ne retrouvais plus sur sa bouche son 
sourire indifférent. Elle avait souffert, elle souffrait 
encore. 

Quoiqu’on fût déjà en avril, elle était encore 
vêtue comme en hiver et toute couverte de velours. 

Je la regardais si obstinément que mon regard 
attira le sien, 

Elle me considéra quelques instants, prit sa 
lorgnette pour mieux me voir, et crut sans doute 
me reconnaître, sans pouvoir positivement dire 
qui j'étais, car lorsqu’elle reposa sa lorgnette, un 
sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur 
ses lèvres, pour répondre au salut qu'elle avait 
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l'air d'attendre de moi; mais je n’y répondis 
point, comme pour prendre barres sur elle et 
paraître avoir oublié, quand elle se souvenait. 

Elle crut s'être trompée et détourna la tête. 

On leva le rideau, 

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je 
ne Pai jamais vue prêter la moindre attention à ce 
qu’on jouait. 

Quant à moi, le spectacle m'intéressait aussi 
fort peu, et je ne m’occupais que d’elle, maïs en 
faisant tous mes efforts pour qu’elle ne s’en 
aperçût pas. 

Je la vis ainsi échanger des regards avec la 
personne occupant la loge en face de la sienne ; 
je portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus 
dedans une femme avec qui j'étais assez familier, 

Cette femme était une ancienne femme entre- 
tenue, qui avait essayé d’entrer au théâtre, qui 
n'y avait pas réussi, et qui, comptant sur ses 
relations avec les élégantes de Paris, s’était mise 
dans le commerce et avait pris un magasin de 
modes. 

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec 
Marguerite, et je profitai d’un moment où elle 
regardait de mon côté pour lui dire bonsoir de la 
main et des yeux. 

Ce que j'avais prévu arriva, elle m’'appela dans 
sa loge. 

Prudence Duvernoy, c'était l’heureux nom de 
la modiste, était une de ces grosses femmes de 
quarante ans avec lesquelles il n’y a pas besoin 
d’une grande diplomatie pour leur faire dire ce 
que l’on veut savoir, surtout quand ce que l’on 
veut savoir est aussi simple que ce que j'avais à 
lui demander, 

Je profitai d’un moment où elle recommençait 
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ses correspondances avec Marguerite pour lui 
dire : 

— Qui regardez-vous ainsi ? 

— Marguerite Gautier. 

— Vous la connaissez ? 

— Oui; je suis sa modiste, et elle est ma 
voisine. 

— Vous demeurez donc rue d’Antin ? 

— N° 7. La fenêtre de son cabinet de toilette 
donne sur la fenêtre du mien. 

— On dit que c’est une charmante fille, 

— Vous ne la connaissez pas ? 

— Non, mais je voudrais bien la connaître. 

— Voulez-vous que je lui dise de venir dans 
notre loge ? 

— Non, j'aime mieux que vous me présentiez 
à elle. 

— Chez elle ? 

— Oui. 

— C’est plus difficile. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elle est protégée par un vieux duc 
très jaloux, 

— Protégée est charmant. 

— Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre 
vieux, il serait bien embarrassé d’être son amant. 

Prudence me raconta alors comment Marguerite 
avait fait connaissance du duc à Bagnères. 

— C'est pour cela, continuai-je, qu’elle est seule 
ici ? 

— Justement. 

— Mais, qui la reconduira ? 

— Lui. 

— Il va donc venir la prendre ? 

— Dans un instant. 

— Et vous, qui vous reconduit ? 
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— Personne. 

— Je m'offre. 

— Mais vous êtes avec un ami, je crois. 

— Nous nous offrons alors. 

— Qu'est-ce que c’est que votre ami ? 

— C'est un charmant garçon, fort spirituel, et 
qui sera enchanté de faire votre connaissance. 

— Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous 
les quatre après cette pièce, car je connais la 
dernière. 

— Volontiers, je vais prévenir mon ami. 

— Allez... Ah ! me dit Prudence au moment où 
j'allais sortir, voilà le duc: qui entre dans la loge 
de Marguerite. 

Je regardai. 

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait 
de s’asseoir derrière la jeune femme et lui remet- 
tait un sac de bonbons dans lequel elle puisa 
aussitôt en souriant, puis elle l’avança sur le 
devant de sa loge en faisant à Prudence un signe 
qui pouvait se traduire par : 

— En voulez-vous ? 

— Non, fit Prudence, 

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se 
mit à causer avec le duc. 

Le récit de tous ces détails ressemble å de Pen- 
fantillage, mais tout ce qui avait rapport à cette 
fille est si présent à ma mémoire, que je ne puis 
m'empêcher de le rappeler aujourd’hui. 

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais 
d’arranger pour lui et pour moi. 

Il accepta. 

Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la 
loge de madame Duvernoy. 

À peine avions-nous ouvert la porte des orches- 
tres que nous fûmes forcés de nous arrêter pour 
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laisser passer Marguerite et le duc qui s’en 
allaient. 

J'aurais donné dix ans de ma vie pour être à la 
place de ce vieux bonhomme. 

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place 
dans un phaéton qu’il conduisait lui-même, et ils 
disparurent emportés au trot de deux superbes 
chevaux. 

Nous entrâmes dans la loge de Prudence. 

Quand la pièce fut finie, nous descendîmes 
prendre un simple fiacre qui nous conduisit rue 
d’Antin n° ?. À la porte de sa maison, Prudence 
nous offrit de monter chez elle pour nous faire voir 
ses magasins que nous ne connaissions pas et dont 
elle paraissait être très fière. Vous jugez avec quel 
empressement j’acceptai. 

Il me semblait que je me rapprochais peu à peu 
de Marguerite. J'eus bientôt fait retomber la 
conversation sur elle, 

— Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je 
à Prudence, 

— Non pas ; elle doit être seule. 

— Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit 
Gaston. | 

— Nous passons presque toutes nos soirées 
ensemble, ou, lorsqu'elle rentre, elle m'appelle. 
Elle ne se couche jamais avant deux heures du 
matin. Elle ne peut pas dormir plus tôt. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elle est malade de la poitrine et 
qu’elle a presque toujours la fièvre. 

— Elle n’a pas d’amants ? demandai-je. 

— Je ne vois jamais personne rester quand je 
m'en vais; mais je ne réponds pas qu’il ne vient 
personne quand je suis partie ; souvent je rencontre 
chez elle, le soir, un certain comte de N... qui croit 
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avancer ses affaires en faisant ses visites À onze 
heures, en lui envoyant des bijoux tant qu'elle 
en veut ; mais elle ne peut pas le voir en peinture. 
Elle a tort, c’est un garçon très riche. J'ai beau 
lui dire de temps en temps : Ma chère enfant, c’est 
l’homme qu’il vous faut ! Elle qui m’écoute assez 
ordinairement, elle me tourne le dos et me répond 
qu'il est trop bête. Qu'il soit bête, j'en conviens ; 
mais ce serait pour elle une position, tandis que 
ce vieux duc peut mourir d’un jour à l'autre. Les 
vieillards sont égoïstes ; sa famille lui reproche 
sans cesse son affection pour Marguerite : voilà 
deux raisons pour qu’il ne lui laisse rien. Je lui 
fais de la morale, À laquelle elle répond qu'il 
sera toujours temps de prendre le comte à la mort 
du duc. 

Cela n’est pas toujours drôle, continua Prudence, 
de vivre comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela 
ne m'irait pas et que j’enverrais bien vite promener 
le bonhomme. Il est insipide, ce vieux ; il l'appelle 
sa fille, il a soin d'elle comme d’un enfant, il est 
toujours sur son dos. Je suis sûre qu’à cette heure 
un de ses domestiques rôde dans la rue pour voir 
qui sort, et surtout qui entre. 

— Ah! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en 
se mettant au piano et en jouant une valse, je ne 
savais pas cela, moi. Cependant je lui trouvais 
Pair moins gai depuis quelque temps. 

— Chut ! dit Prudence en prêtant l'oreille. 

Gaston s'arrêta. 

— Elle m'appelle, je crois. 

Nous écoutâmes. 

En effet, une voix appelait Prudence. 

— Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit 
madame Duvernoy. 

— Ah! c’est comme cela que vous entendez 
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l'hospitalité, dit Gaston en riant, nous nous en 
irons quand bon nous semblera. 

— Pourquoi nous en irions-nous ? 

— Je vais chez Marguerite. 

— Nous attendrons ici. 

— Cela ne se peut pas. 

— Alors, nous irons avec vous. 

— Encore moins. 

:— Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis 
bien aller lui faire une visite. 

— Mais Armand ne la connaît pas. 

— Je le présenterai. 

— C’est impossible. 

Nous entendimes de nouveau la voix de Margue- 
rite appelant toujours Prudence. 

Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je l'y 
suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenêtre. 

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être 
vus du dehors. 

— Il y a dix minutes que je vous appelle, dit 
Marguerite de sa fenêtre et d’un ton presque 
impérieux. 

— Que me voulez-vous ? 

— Je veux que vous veniez tout de suite. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le comte de N.. est encore là et 
qu’il m'ennuie à périr. 

— Je ne peux pas maintenant. 

— Qui vous en empêche ? 

— J: ai chez moi deux j jeunes gens qui ne veulent 
pas s’en aller. 

— Dites-leur qu’il faut que vous sortiez. 

— Je le leur ai dit. 

— Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous 
verront sortir, ils s’en iront. 

— Après avoir mis tout sens dessus dessous ! 
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— Mais qu'est-ce qu'ils veulent ? 

— Ils veulent vous voir. 

— Comment se nomment-ils ? 

— Vous en connaissez un, M. Gaston R.... 

— Ah ! oui, je le connais ; et l’autre ? 

— M. Armand Duval, Vous ne le connaissez pas ? 

— Non ; mais amenez-les toujours, j'aime mieux 
tout que le comte. Je vous attends, venez vite. 

Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la sienne. 

Marguerite, qui s’était un instant rappelé mon 
visage, ne se rappelait pas mon nom. J'aurais mieux 
aimé un souvenir à mon désavantage que cet oubli. 

— Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait 
enchantée de nous voir. 

— Enchantée n’est pas le mot, répondit Prudence 
en mettant son châle et son chapeau, elle vous 
reçoit pour faire partir le comte. Tâchez d’être 
plus aimables que lui, ou, je connais Marguerite, 
elle se brouillera avec moi. 

Nous suivimes Prudence qui descendait. 

Je tremblais ; il me semblait que cette visite 
allait avoir une grande influence sur ma vie. 

J'étais encore plus ému que le soir de ma pré- 
sentation dans la loge de l’'Opéra-Comique. 

En arrivant à la porte de l'appartement que 
vous connaissez, le cœur me battait si fort que 
la pensée m’échappait. : 

Quelques accords de piano arrivaient jusqu’à nous. 

Prudence sonna. 

Le piano se tut. 

Une femme qui avait plutôt l'air d’une dame de 
compagnie que d’une femme de chambre vint nous 
ouvrir. 

Nous passâmes dans le salon, du salon dans le 
boudoir qui était à cette époque ce que vous l'avez 
vu depuis. 
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Un jeune homme était appuyé contre la che- 
minée. 

Marguerite, assise devant son piano, laissait 
courir ses doigts sur les touches, et commençait 
des morceaux qu’elle n’achevait pas. 

L'aspect de cette scène était l’ennui, résultant 
pour l’homme de l'embarras de sa nullité, pour la 
femme de la visite de ce lugubre personnage. 

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et 
venant à nous après avoir échangé un regard de 
remerciements avec madame Duvernoy, elle nous 
dit : 

— Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus. 


IX 


— Bonsorr, mon cher Gaston, dit Marguerite À 
mon compagnon, je suis bien aise de vous voir, 
Pourquoi n’êtes-vous pas entré dans ma loge aux 
Variétés ? 

— Je craignais d’être indiscret. 

— Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, 
comme si elle eût voulu faire comprendre à ceux 
qui étaient là que malgré la façon familière dont 
elle l’accueillait, Gaston n’était et n’avait toujours 
été qu’un ami, les amis ne sont jamais indiscrets. 

— Alors, vous me permettez de vous présenter 
M. Armand Duval ? 

— J'avais déjà autorisé Prudence à le faire. 

— Du reste, madame, dis-je alors en m'in- 
clinant et en parvenant à rendre des sons à peu 
près intelligibles, j'ai déjà eu l'honneur de vous 
être présenté. | 

L'œil charmant de Marguerite sembla chercher 
dans son souvenir, mais elle ne se souvint point, 
ou parut ne point se souvenir, 

— Madame, repris-je alors, je vous suis recon- 
naissant d’avoir oublié cette première présentation, 
car j'y fus très ridicule et dus vous paraître très 
ennuyeux. C'était, il y a deux ans, à l’Opéra- 
Comique ; j'étais avec Ernest de ***, 

— Ah! je me rappelle ! reprit Marguerite avec 
un sourire, Ce n’est pas vous qui étiez ridicule, 
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c'est moi qui étais taquine, comme je le suis 
encore un peu, mais moins cependant. Vous m'avez 
pardonné, monsieur ? 

Et elle me tendit sa main que je baïsai. 

— C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai 
la mauvaise habitude de vouloir embarrasser les 
gens que je vois pour la première fois. C'est très 
sot. Mon médecin dit que c’est parce que je suis 
nerveuse et toujours souffrante : croyez mon 
médecin. 

— Mais vous paraissez très bien portante, 

— Oh ! j'ai été bien malade. : 

— Je le sais. 

— Qui vous l’a dit ? 

— Tout le monde le savait ; je suis venu souvent 
savoir de vos nouvelles, et j’ai appris avec plaisir 
votre convalescence. 

— On ne m’a jamais remis votre carte, 

— Je ne l’ai jamais laissée. 

— Serait-ce vous ce jeune homme qui venait 
tous les jours s'informer de moi pendant ma 
maladie, et qui n’a jamais voulu dire son nom ? 

— C’est moi. 

— Alors, vous êtes plus qu’indulgent, vous êtes 
généreux. Ce n’est pas vous, comte, qui auriez 
fait cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M. de 
N..., et après avoir jeté sur moi un de ces regards 
par lesquels les femmes complètent leur opinion 
sur un homme. 

— Je ne vous connais que depuis deux mois, 
répliqua le comte. 

— Et monsieur qui ne me connaît que depuis 
cing minutes. Vous répondez toujours des niaiseries. 

Les femmes sont impitoyables avec les gens 
qwelles maiment pas. 

Le comte rougit et se mordit les lèvres. 
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J'eus pitié de lui, car il paraissait être amoureux 
comme moi, et la dure franchise de Marguerite 
devait le rendre bien malheureux, surtout en 
présence de deux étrangers. 

— Vous faisiez de la musique quand nous sommes 
entrés, dis-je alors pour changer la conversation, 
ne me ferez-vous pas le plaisir de me traiter en 
vieille connaissance, et ne continuerez-vous pas ? 

- — Oh ! fit-elle en se jetant sur le canapé et en 
nous faisant signe de nous y asseoir, Gaston sait 
bien quel genre de musique je fais. C'est bon quand 
je suis seule avec le comte, maïs je ne voudrais 
pas vous faire endurer pareil supplice. 

— Vous avez cette préférence pour moi? 
répliqua M. de N... avec un sourire qu'il essaya de 
rendre fin et ironique. 

— Vous avez tort de me la reprocher ; c’est 
la seule, 

Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait 
pas un mot. Il jeta sur la jeune femme un regard 
vraiment suppliant. 

— Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez- 
vous fait ce que je vous avais priée de faire ? 

— Oui. 

— C'est bien, vous me conterez cela plus tard. 
Nous avons à causer, vous ne vous en irez pas sans 
que je vous parle. 

— Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je 
alors, et maintenant que nous avons ou plutôt que 
j'ai obtenu une seconde présentation pour faire 
oublier la première, nous allons nous retirer, Gas- 
ton et moi. 

— Pasle moins du monde ; ce n’est pas pour vous 
que je dis cela. Je veux au contraire que vous restiez. 

Le comte tira une montre fort élégante, à 
laquelle il regarda l’heure : 
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— Il est temps que j'aille au club, dit-il 

Marguerite ne répondit rien. 

Le comte quitta alors la cheminée, et venant à 
elle : 

— Adieu, madame. 

Marguerite se leva. 

— Adieu, mon cher comte, vous vous en allez 
déjà ? 

— Oui, je crains de vous ennuyer. 

— Vous ne m ’ennuyez pas plus aujourd’hui que 
les autres jours. Quand vous verra-t-on ? 

— Quand vous le permettrez. 

— Adieu, alors ! 

C'était cruel, vous l’avouerez, 

Le comte avait heureusement une fort bonne 

éducation et un excellent caractère. Il se contenta 
de baiser la main que Marguerite lui tendait assez 
nonchalamment, et de sortir après nous avoir 
salués, 

Au moment où il franchissait la porte, il regarda 
Prudence. 

Celle-ci leva les épaules d’un air qui signifiait : 

— Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu. 

— Nanine ! cria Marguerite, éclaire M. le comte. 

Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte. 

— Enfin ! s’écria Marguerite en reparaissant, le 
voilà parti; ce garçon-là me porte horriblement 
sur les nerfs. 

— Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes 
vraiment trop méchante avec lui, lui qui est si bon 
et si prévenant pour vous. Voilà encore sur votre 
cheminée une montre qu’il vous a donnée, et qui 
lui a coûté au moins mille écus, j'en suis sûre. 

Et madame Duvernoy, qui s'était approchée 
de Ja cheminée, jouait avec le bijou dont elle 
parlait, et jetait dessus des regards de convoitise. 
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— Ma chère, dit Marguerite en s’asseyant à son 
piano, quand je pèse d’un côté ce qu’il me donne et 
de l’autre ce qu’il me dit, je trouve que je lui passe 
ses visites bon marché. 

.— Ce pauvre garçon est amoureux de vous. 

— S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui sont 
amoureux de moi, je n’aurais seulement pas le 
temps de dîner. 

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après quoi 
se retournant elle nous dit : 

— Voulez-vous prendre quelque chose ? moi, je 
boirais bien un peu de punch. 

— Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, 
dit Prudence ; si nous soupions ? 

— C’est cela, allons souper, dit Gaston. 

— Non, nous allons souper ici. 

Elle sonna. Nanine parut. 

— Envoie chercher à souper. 

— Que faut-il prendre ? 

— Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de 
suite. 

Nanine sortit. 

— C'est cela, dit Marguerite en sautant comme 
une enfant, nous allons souper. Que cet imbécile 
de comte est ennuyeux ! 

Plus je voyais cette femme, plus elle m’enchan- 
tait. Elle était belle à ravir. Sa maigreur même 
était une grâce. 

J'étais en contemplation. 

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine à l’expli- 
quer. J'étais plein d’indulgence pour sa vie, plein 
d'admiration pour sa beauté. Cette preuve de désin- 
téressement qu’elle donnait en n’acceptant pas un 
homme jeune, élégant et riche, tout prêt à se 
ruiner pour elle, excusait à mes yeux toutes ses 
fautes passées. 
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Il y avait dans cette femme quelque chose comme 
de la candeur. 

On voyait qu’elle en était encore à la virginité 
du vice. Sa marche assurée, sa taille souple, ses 
narines roses et ouvertes, ses grands yeux légère- 
ment cerclés de bleu, dénotaient une de ces natures 
ardentes qui répandent autour d'elles un parfum 
de volupté, comme ces flacons d'Orient qui, si 
bien fermés qu’ils soient, laissent échapper le par- 
fum de la liqueur qu’ils renferment. 

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état 
maladif, il passait de temps en temps dans les yeux 
de cette femme des éclairs de désirs dont l’expan- 
sion eût été une révélation du ciel pour celui qu’elle 
eût aimé. Mais ceux qui avaient aimé Marguerite 
ne se comptaient plus, et ceux qu’elle avait aimés 
ne se comptaient pas encore. 

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge 
qu’un rien avait faite courtisane, et la courtisane 
dont un rien eût fait la vierge la plus amoureuse et 
la plus pure. Il y avait encore chez Marguerite de 
la fierté et de l'indépendance : deux sentiments 
qui, blessés, sont capables de faire ce que fait la 
pudeur. Je ne disais rien, mon âme semblait être 
passée toute dans mon cœur et mon cœur dans mes 
yeux. 

— Ainsi, reprit-elle tout à coup, c’est vous qui 
veniez savoir de mes nouvelles quand j’étais malade? 

— Oui. 

— Savez-vous que c’est très beau, cela ! Et que 
puis-je faire pour vous remercier ? 

— Me permettre de venir de temps en temps vous 
voir. 

— Tant que vous voudrez, de cinq heures à six, 
de onze heures à minuit. Dites donc, Gaston, jouez- 
moi l Invitation à la valse. 
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— Pourquoi ? 

— Pour me faire plaisir d’abord, et ensuite 
parce que je ne puis pas arriver à la jouer seule. 

— Qu'est-ce qui vous embarrasse donc ? 

— La troisième partie, le passage en dièse, 

Gaston se leva, se mit au piano et commença 
cette merveilleuse mélodie de Weber, dont la 
musique était ouverte sur le pupitre. 

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regar- 
dait le cahier, suivait des yeux chaque note qu'elle 
accompagnait tout bas de la voix, et quand Gaston 
en arriva au passage qu’elle lui avait indiqué, elle 
chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos du 
piano : 

— Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce que je 
ne puis faire. Recommencez. 

aston recommença, après quoi Marguerite lui dit : 

— Maintenant laissez-moi essayer. 

Elle prit sa place et joua à son tour ; mais ses 
doigts rebelles se trompaient toujours sur l’une 
des notes que nous venons de dire. 

— Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable 
intonation d'enfant, que je ne puisse pas arriver 
à jouer ce passage! Croiriez-vous que je reste 
quelquefois jusqu’à deux heures du matin dessus ! 
Et quand je pense que cet imbécile de comte le 
joue sans musique et admirablement, c'est cela 
qui me rend furieuse contre lui, je crois. 

Et elle recommença, toujours avec les mêmes 
résultats. 

— Que le diable emporte Weber, la musique et 
les pianos ! dit-elle en jetant le cahier à Vautre 
bout de la chambre ; comprend-on que je ne puisse 
pas faire huit dièses de suite ? 

Et elle se croisait les bras en nous regardant et 
en frappant du pied. 
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Le sang lui monta aux joues et une toux légère 
entr'ouvrit ses lèvres. 

— Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait 
ôté son chapeau et qui lissait ses bandeaux devant 
la glace, vous allez encore vous mettre en colère et 
vous faire mal; allons souper, cela vaudra mieux; 
moi, je meurs de faim. 

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit 
au piano et commença à demi-voix une chanson 
libertine, dans l'accompagnement de laquelle 
elle ne s’embrouilla point. 

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une 
espèce de duo. 

— Ne chantez donc pas ces saletés-là, dis-je fami- 
lièrement à Marguerite et avec un ton de prière, 

— Oh ! comme vous êtes chaste ! me dit-elle en 
souriant et en me tendant la main. 

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous. 

Marguerite fit un geste qui voulait dire : Oh! 
il y a longtemps que j'en ai fini, moi, avec la chas- 
teté. 

En ce moment Nanine parut. 

— Le souper est-il prêt? demanda Marguerite. 

~~ Oui, madame, dans un instant. 

— À propos, me dit Prudence, vous n’avez pas 
vu l’appartement ; venez, que je vous le montre. 

Vous le savez, le salon était une merveille. 

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle : 
appela Gaston et passa avec lui dans la salle à 
manger pour voir si le souper était prêt, 

— Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur 
une étagère et en y prenant une figure de Saxe, 
je ne vous connaissais pas ce petit bonbomme-là | 

— Lequel ? 

— Un petit berger qui tient une cage avec un 
oiseau, 
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— Prenez-le, s’il vous fait plaisir. 

— Ah ! mais je crains de vous en priver. 

— Je voulais le donner à ma femme de chambre, 
je le trouve hideux; mais puisqu'il vous plaît, 
prenez-le. 

Prudence ne vit que le cadeau et non la manière 
dont il était fait. Elle mit son bonhomme de 
côté, et m’emmena dans le cabinet de toilette, 
où me montrant deux miniatures qui se faisaient 
pendant, elle me dit : 

— Voilà le comte de G... qui a été très amoureux 
de Marguerite ; c’est lui qui l’a lancée. Le connais- 
sez-vous ? 

— Non. Et celui-ci? demandai-je en montrant 
l’autre miniature. 

— C’est le petit vicomte de L... Il a été forcé de 
partir. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il était à peu près ruiné, En voilà un 
qui aimait Marguerite ! 

— Et elle l’aimait beaucoup sans doute. 

— C’est une si drôle de fille, on ne sait jamais 
à quoi s’en tenir. Le soir du jour où il est parti, 
elle était au spectacle, comme d'habitude, et 
cependant elle avait pleuré au moment du départ. 

En ce moment Nanine parut, nous annonçant 
que le souper était servi. . 

Quand nous entrâmes dans la salle à manger, 
Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston, 
lui tenant les mains, lui parlait tout bas. 

— Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous 
savez bien que je ne veux pas de vous. Ce n’est 
pas au bout de deux ans que l’on connaît une femme 
comme moi, qu’on lui demande à être son amant. 
Nous autres, nous nous donnons tout de suite ou 
jamais, Allons, messieurs, à table, 
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Et s'échappant des mains de Gaston, Marguerite 
le fit asseoir à sa droite, moi à sa gauche, puis elle 
dit à Nanine : 

— Avant de t’asseoir, recommande à la cuisine 
que l’on n’ouvre pas si l’on vient sonner. 

Cette recommandation était faite à une heure du 
matin. 

On rit, on but et l’on mangea beaucoup à ce 
souper. Au bout de quelques instants, la gaieté 
était descendue aux dernières limites, et ces mots 
qu'un certain monde trouve plaisants et qui 
salissent toujours la bouche qui les dit éclataient 
de temps à autre, aux grandes acclamations de 
Nanine, de Prudence et de Marguerite. Gaston 
s’amusait franchement ; c'était un garçon plein de 
cœur, mais dont l'esprit avait été un peu faussé 
par les premières habitudes. Un moment, j'avais 
voulu m'étourdir, faire mon cœur et ma pensée 
indifférents au spectacle que j'avais sous les yeux 
et prendre ma part de cette gaieté qui semblait 
un des mets du repas ; mais peu à peu, je m'étais 
isolé de ce bruit, mon verre était resté plein, et 
j'étais devenu presque triste en voyant cette 
belle créature de vingt ans, boire, parler comme un 
portefaix, et rire d'autant plus que ce que l’on 
disait était plus scandaleux. 

Cependant cette gaieté, cette façon de parler et 
de boire, qui me paraissaient chez les autres con- 
vives les résultats de la débauche, de l’habitude 
ou de la force, me semblaient chez Marguerite un 
besoin d'oublier, une fièvre, une irritabilité ner- 
veuse. A chaque verre de vin de Champagne, ses 
joues se couvraient d’un rouge fiévreux, et une toux, 
légère au commencement du souper, était devenue 
à la longue assez forte pour la forcer à renverser 
sa tête sur le dos de sa chaise et à comprimer sa 
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poitrine dans ses mains toutes les fois qu’elle 
toussait, 

Je souffrais du mal que devaient faire À cette 
frêle organisation ces excès de tous les jours. 

Enfin, arriva une chose que j’avais prévue et 
que je redoutais. Vers la fin du souper, Marguerite 
fut prise d’un accès de toux plus fort que tous ceux 
qu’elle avait eus depuis que j'étais Ià. Il me sem- 
bla que sa poitrine se déchirait intérieurement. 
La pauvre fille devint pourpre, ferma les yeux 
sous la douleur et porta à ses lèvres sa serviette 
qu’une goutte de sang rougit. Alors elle se leva et 
courut dans son cabinet de toilette. 

— Qu’a donc Marguerite ? demanda Gaston. 

— Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le 
sang, fit Prudence. Oh! ce ne sera rien, cela lui 
arrive tous les jours. Elle va revenir. Laissons-la 
seule, elle aime mieux cela. 

Quant à moi, je ne pus y tenir, et au grand éba- 
hissement de Prudence et de Nanine qui me rappe- 
laient, j'allai rejoindre Marguerite. 


X 


LA chambre où elle s'était réfugiée n’était éclairée 
que par une seule bougie posée sur une table, Ren- 
versée sur un grand canapé, sa robe défaite, elle 
tenait une main sur son cœur et laissait pendre 
l’autre. Sur la table il y avait une cuvette d'argent 
à moitié pleine d’eau ; cette eau était marbrée de 
filets de sang. 

Marguerite, très pâle et la bouche entr'ouverte, 
essayait de reprendre haleine. Par moments, sa 
poitrine se gonflait d’un long soupir qui, exhalé, 
paraissait la soulager un peu, et la laissait pendant 
quelques secondes dans un sentiment de bien-être. 

Je m'approchai d’elle, sans qu’elle fit un mouve- 
ment, je massis et pris celle de ses mains qui 
reposait sur le canapé. 

— Ah! c’est vous? me dit-elle avec un sourire. 

Il paraît que j'avais la figure bouleversée, car 
elle ajouta : 

— Est-ce que vous êtes malade aussi ? 

— Non ; mais vous, souffrez-vous encore ? 

— Très peu ; et elle essuya avec son mouchoir 
les larmes que la toux avait fait venir à ses yeux ; 
je suis habituée à cela maintenant. 

— Vous vous tuez, madame, lui dise alors 
d’une voix émue ; je voudrais être votre ami, votre 
parent, pour vous empêcher de vous faire mal ainsi. 

— Ab ! cela ne vaut vraiment pas la peine que 
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vous vous alarmiez, répliqua-t-elle d’un ton un peu 
amer ; voyez si les autres s'occupent de moi : c’est 
qu'ils savent bien qu’il n’y a rien à faire à ce 
mal-là. 

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle 
la mit sur la cheminée et se regarda dans la glace. 

— Comme je suis pâle ! dit-elle en rattachant sa 
robe et en passant ses doigts sur ses cheveux 
délissés. Ah ! bah! allons nous remettre À table. 
Venez-vous ? 

Mais j'étais assis et je ne bougeais pas. 

Elle comprit l'émotion que cette scène m'avait 
causée, car elle s'approcha de moi et, me tendant 
la main, elle me dit : 

— Voyons, venez. 

Je pris sa main, je la portai À mes lèvres en la 
mouillant malgré moi de deux larmes longtemps 
contenues. 

— Eh bien, mais êtes-vous enfant ! dit-elle en se 
rasseyant auprès de moi ; voilà que vous pleurez ! 
Qu'’avez-vous ? 

— Je dois vous paraître bien niais, mais ce que 
je viens de voir ma fait un mal affreux. 

— Vous êtes bien bon ! Que voulez-vous ? je ne 
puis pas dormir, il faut bien que je me distrale un 
peu. Et puis des filles comme moi, une de plus ou 
de moins, qu'est-ce que cela fait ? Les médecins me 
disent que le sang que je crache vient des bronches ; 
Jai Fair de les croire, C'est tout ce que je puis faire 
pour eux. 

— Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une 
expansion que je ne pus retenir, je ne sais pas 
l'influence que vous devez prendre sur ma vie, 
mais ce que je sais, c’est qu'à l'heure qu'il est, il 
n’y a personne, pas même ma sœur, à qui je m'in- 
téresse comme à vous. C’est ainsi depuis que je vous 
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ai vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous, et 
ne vivez plus comme vous le faites. 

— Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me 
soutient, c’est la vie fiévreuse que je mène. Puis, 
se soigner, c'est bon pour les femmes du monde 
qui ont une famille et des amis ; mais nous, dès 
que nous ne pouvons plus servir à la vanité ou au 
plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les 
longues soirées succèdent aux longs jours. Je le 
sais bien, allez, j'ai été deux mois dans mon lit ; 
au bout de trois semaines, personne ne venait plus . 
me voir. | 

— Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je, 
mais si vous le vouliez je vous soignerais comme 
un frère, je ne vous quitterais pas, et je vous gué- 
rirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous 
reprendriez la vie que vous menez, si bon vous 
semblait ; mais j'en suis sûr, vous aimeriez mieux 
une existence tranquille qui vous ferait plus heu- 
reuse et vous garderait jolie. 

— Vous pensez comme cela ce soir, parce que 
vous avez le vin triste, mais vous n’auriez pas la 
patience dont vous vous vantez. 

— Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que 
vous avez été malade pendant deux mois, et que, 
pendant ces deux mois, je suis venu tous les jours 
savoir de vos nouvelles. ‘ 

— C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous 
pas ? | 

— Parce que je ne vous connaissais pas alors. 

— Est-ce qu'on se gêne avec une fille comme 
moi ? . 

— On se gêne toujours avec une femme : c’est 
mon avis du moins. 

— Ainsi, vous me soigneriez ? 

~-=- Oui, 
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— Vous resteriez tous les jours auprès de moi ? 

— Oui. 

— Et même toutes les nuits ? 

— Tout le temps que je ne vous ennuierais pas, 

— Comment appelez-vous cela ? 

— Du dévouement. 

— Et d’où vient ce dévouement ? 

— D'une sympathie irrésistible que j'ai pour 
vous. 

— Ainsi vous êtes amoureux de moi? dites-le 
tout de suite, c’est bien plus simple. 

— C’est possible ; mais si je dois vous le dire un 
jour, ce n’est pas aujourd’hui. 

— Vous ferez mieux de ne me le dire jamais. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il ne peut résulter que deux choses 
de cet aveu. 

— Lesquelles ? 

— Ou que je ne vous accepte pas, alors vous 
m'en voudrez, ou que je vous accepte, alors vous 
aurez une triste maîtresse ; une femme nerveuse, 
malade, triste, ou gaie d’une gaieté plus triste que 
le chagrin, une femme qui crache le sang et qui 
dépense cent mille francs par an, c’est bon pour 
un vieux richard comme le duc, mais c’est bien 
ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la 
preuve, c’est que tous les jeunes amants que j'ai 
eus mont bien vite quittée, 

Je ne répondais rien : j’écoutais. Cette franchise 
qui tenait presque de la confession, cette vie dou- 
loureuse que j’entrevoyais sous le voile doré qui la 
couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la réalité 
dans la débauche, l’ivresse et l’insomnie, tout cela 
m'impressionnait tellement que je ne trouvais 
pas une seule parole, 

— Allons, continua Marguerite, nous disons là 
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des enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons 
dans la salle à manger. On ne doit pas savoir ce que 
notre absence veut dire. 

— Rentrez, si bon vous semble, mais je vous 
demande la permission de rester ici. 

— Pourquoi ? 

— Parce que votre gaieté me fait trop de mal. 

— Eh bien, je serai triste. 

— Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une 
chose que l’on vous a dite souvent sans doute, et 
à laquelle l'habitude de l’entendre vous empêchera 
peut-être d'ajouter foi, mais qui n’en est pas moins 
réelle, et que je ne vous répéterai jamais. 

— C'est ?.… dit-elle avec le sourire que prennent 
les jeunes mères pour écouter une folie de leur 
enfant. 

— C'est que depuis que je vous ai vue, je ne sais 
comment ni pourquoi, vous avez pris une place dans 
ma vie, c'est que j'ai eu beau chasser votre image 
de ma pensée, elle y est toujours revenue, c’est 
qu'aujourd'hui quand je vous ai rencontrée, après 
être resté deux ans sans vous voir, vous avez pris 
sur mon cœur et mon esprit un ascendant plus 
grand encore, c’est qu’enfin, maintenant que vous 
m'avez reçu, que je vous connais, que je sais tout 
ce qu’il y a d’étrange en vous, vous m’êtes devenue 
indispensable, et que je deviendrai fou, non pas 
seulement si vous ne m'aimez pas, mais si vous ne 
me laissez pas vous aimer. 

— Mais, malheureux que vous êtes, je vous 
dirai ce que disait madame D... : vous êtes donc 
bien riche ! Mais vous ne savez donc pas que je 
dépense six ou sept mille francs par mois, et que 
cette dépense est devenue nécessaire à ma vie; 
mais vous ne savez donc pas, mon pauvre ami, 
que je vous ruinerais en un rien de temps, et que 
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votre famille vous ferait interdire pour vous appren- 
dre à vivre avec une créature comme moi, Aimez- 
moi bien, comme un bon ami, mais pas autrement, 
Venez me voir, nous rirons, nous causerons, mais 
ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne vaux 
pas grand’chose. Vous avez un bon cœur, vous 
avez besoin d’être aimé, vous êtes trop jeune et 
trop sensible pour vivre dans notre monde. Prenez 
une femme mariée. Vous voyez que je suis une 
bonne fille et que je vous parle franchement. 

— Ah çà ! que diable faites-vous là? cria Pru- 
dence que nous n'avions pas entendue venir, et 
qui apparaissait sur le seuil de la chambre avec 
ses cheveux à moitié défaits et sa robe ouverte. Je 
reconnaissais dans ce désordre la main de Gaston, 

— Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez- 
nous un peu, nous vous rejoindrons tout à l’heure. 

— Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence 
en s’en allant et en fermant la porte comme pour 
ajouter encore au ton dont elle avait prononcé ces 
dernières paroles. 

— Ainsi, c’est convenu, reprit Marguerite, quand 
nous fûmes seuls, vous ne m'aimerez plus. 

— Je partirai. 

— C’est à ce point-là ? 

J'étais trop avancé pour reculer, et d’ailleurs 
cette fille me bouleversait. Ce mélange de gaieté, 
de tristesse, de candeur, de prostitution, cette 
maladie même qui devait développer chez elle la 
sensibilité des impressions comme l’irritabilité 
des nerfs, tout me faisait comprendre que si, 
dès la première fois, je ne prenais pas d’empire 
sur cette nature oublieuse et légère, elle était per- 
due pour moi. 

— Voyons, c’est donc sérieux ce que vous dites ! 
fit-elle. 
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— Très sérieux. 

— Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela 
plus tôt ? 

— Quand vous l’aurais-je dit ? 

— Le lendemain du jour où vous m'avez été 
présenté à l'Opéra- Comique. 

— Je crois que vous m’auriez fort mal reçu, 
sij ’étais venu vous voir. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'avais été stupide la veille. 

— Cela, c'est vrai. Mais cependant vous mai- 
miez déjà à cette époque. 

— Oui. 

— Ce qui ne vous a pas empêché d’aller vous 
coucher et de dormir bien tranquillement après le 
spectacle. Nous savons ce que sont ces grands 
amours-là. 

— Eh bien, c’est ce qui vous trompe. Savez- 
vous ce que j’ai fait le soir de l’Opéra-Comique ? 

— Non. 

— Je vous ai attendue à la porte du café Anglais. 
J'ai suivi la voiture qui vous a emmenés, vous et 
vos trois amis, et quand je vous ai vue descendre 
seule et rentrer seule chez vous, j'ai été bien heu- 
reux. 

Marguerite se mit à rire. 

— De quoi riez-vous ? 

— De rien. 

— Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais 
croire que vous vous moquez encore de moi. 

— Vous ne vous fâcherez pas ? 

— De quel droit me fâcherais-je ? 

— Eh bien, il y avait une bonne raison pour 
que je rentrasse seule. 

— Laquelle ? 

— Qn m’attendait ici. 
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Elle m’eût donné un coup de couteau qu'elle ne 
m'eût pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui 
tendant la main : 

— Adieu, lui dis-je. 

— Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit- 
elle, Les hommes ont la rage de vouloir apprendre 
ce qui doit leur faire de la peine. 

— Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton froid, 
comme si j'avais voulu prouver que j'étais à jamais 
guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis 
pas fâché. Il était tout naturel que quelqu’un vous 
attendit, comme il est tout naturel que je men 
aille À trois heures du matin. 

— Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui 
vous attend chez vous ? ` 

— Non, mais il faut que je parte. 

— Adieu, alors. : 

— Vous me renvoyez ? 

— Pas le moins du monde. 

— Pourquoi me faites-vous de la peine ? 

— Quelle peine vous ai-je faite ? 

— Vous me dites que quelqu'un vous attendait. 

— Je n’ai pas pu m'empêcher de rire à l’idée que 
vous aviez été si heureux de me voir rentrer seule, 
quand il y avait une si bonne raison pour cela. 

— On se fait souvent une joie d’un enfantil. 
lage, et il est méchant de détruire cette joie, quand, 
en la laissant subsister, on peut rendre plus heureux 
encore celui qui la trouve. 

— Mais À qui croyez-vous donc avoir affaire ? 
Je ne suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous 
connais que d'aujourd'hui et ne vous dois pas 
compte de mes actions. En admettant que je 
devienne un jour votre maîtresse, il faut que vous 
sachiez bien que j'ai eu d’autres amants que vous. 
Si vous me faites déjà des scènes de jalousie avant, 
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qu'est-ce que ce sera donc après, si jamais l'après 
existe ! Je wai jamais vu un homme comme vous, 

— C’est que personne ne vous a jamais aimée 
comme je vous aime, 

— Voyons, franchement, vous m’aimez donc bien? 

— Autant qu'il est possible d’aimer, je crois. 

— Et cela dure depuis... ? 

— Depuis un jour que je vous ai vue descendre 
de calèche et entrer chez Susse, il y a trois ans, 

— Savez-vous que c’est très beau ? Eh bien, que 
faut-il que je fasse pour reconnaître ce grand 
amour ? 

— Il faut m’aimer un peu, dis-je avec un batte- 
ment de cœur qui m’empêchait presque de parier ; 
car, malgré les sourires demi-moqueurs dont elle 
avait accompagné toute cette conversation, il 
me semblait que Marguerite commençait à par- 
tager mon trouble, et que j’approchais de l'heure 
attendue depuis si longtemps. 

— Eh bien, et le duc ? 

— Quel duc ? 

— Mon vieux jaloux. 

= Il n’en saura rien. 

= Et s’il le sait ? 

— Il vous pardonnera. 

— Hé non! il m'abandonnera, et qu'est-ce que 
je deviendrai ? 

— Vous risquez bien cet abandon pour un autre, 

— Comment le savez-vous ? 

— Par la recommandation que vous avez faite de 
ne laisser entrer personne cette nuit. 

— C'est vrai; mais celui-là est un ami sérieux. 

— Auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui 
faites défendre votre porte à pareille heure. 

— Ce n’est pas à vous de me le reprocher, puis- 
que c'était pour vous recevoir, vous et votre ami, 
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Peu à peu je m'étais rapproché de Marguerite, 
j'avais passé mes mains autour de sa taille et je 
sentais son corps souple peser légèrement sur mes 
mains jointes. 

— Si vous saviez comme je vous aime! lui 
disais-je tout bas. 

— Bien vrai? 

— Je vous jure. 

— Eh bien, si vous me promettez de faire toutes 
mes volontés sans dire un mot, sans me faire une 
observation, sans me questionner, je vous aimerai 
peut-être. 

— Tout ce que vous voudrez ! 

— Mais je vous en préviens, je veux être libre 
de faire ce que bon me semblera, sans vous donner 
le moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que 
je cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux 
sans défiance, aimé sans droits. Je n’ai jamais pu en 
trouver un. Les hommes, au lieu d’être satisfaits 
qu’on leur accorde longtemps ce qu’ils eussent à 
peine espéré obtenir une fois, demandent à leur 
maîtresse compte du présent, du passé et de 
l'avenir même. À mesure qu’ils s’habituent à elle, 
ils veulent la dominer, et ils deviennent d'autant 
plus exigeants qu’on leur donne tout ce qu'ils 
veulent. Si je me décide à prendre un nouvel amant 
maintenant, je veux qu’il ait trois qualités bien 
rares, qu'il soit confiant, soumis et discret. 

— Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez. 

— Nous verrons. 

— Et quand verrons-nous ? 

— Plus tard. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, dit Marguerite en se dégageant de 
mes bras et en prenant dans un gros bouquet de 
camélias rouges apporté le matin un camélia qu’elle 
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passa à ma boutonnière, parce qu’on ne peut pas 
toujours exécuter les traités le jour où on les 
signe. 

C’est facile à comprendre. 

— Et quand vous reverrai-je? dis-je en la 
pressant dans mes bras. 

—- Quand ce camélia changera de couleur. 

— Et quand changera-t-il de couleur ? 

— Demain, de onze heures à minuit. Êtes-vous 
content ? 

— Vous me le demandez ? 

— Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à 
Prudence, ni à qui que ce soit. 

— Je vous le promets. 

— Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans 
la salle à manger. 

Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses 
cheveux, et nous sortîmes de cette chambre, elle 
en chantant, moi à moitié fou. 

Dans le salon elle me dit tout bas, en s’arrêtant : 

— Cela doit vous paraître étrange que j'aie Vair 
d'être prête à vous accepter ainsi tout de suite; 
savez-vous d’où cela vient ? i 

Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main 
et en la posant contre son cœur dont je sentis les 
palpitations violentes et répétées, cela vient de ce 
que, devant vivre moins longtemps que les autres, 
je me suis promis de vivre plus vite. 

— Ne me parlez plus de la sorte, je vous en 
supplie. 

— Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant. 
Si peu de temps que j'aie à vivre, je vivrai plus 
longtemps que vous ne m’aimerez. 

Et elle entra en chantant dans la salle à manger. 


— Où est Nanine ? dit-elle en voyant Gaston et 
Prudence seuls. 
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— Elle dort dans votre chambre, en attendant 
que vous vous couchiez, répondit Prudence. 

— La malheureuse ! Je la tue ! Allons, messieurs, 
retirez-vous, il est temps. 

Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions. 
Marguerite me serrait la main en me disant adieu 
et restait avec Prudence. 

— Eh bien, me demanda Gaston, quand nous 
fûmes dehors, que dites-vous de Marguerite ? 

— C'est un ange, et j’en suis fou. 

— Je m'en doutais ; le lui avez-vous dit ? 

— Oui. 

— Et vous a-t-elle promis de vous croire ? 

— Non. 

— Ce n’est pas comme Prudence. 

— Elle vous l’a promis ? 

— Elle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait 
pas, elle est encore très bien, cette grosse Duver- 
noy ! 


XI 


En cet endroit de son récit, Armand s'arrêta. 

— Voulez-vous fermer la fenêtre? me dit-il, je 
commence à avoir froid. Pendant ce temps, je 
vais me coucher. 

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très 
faible encore, ôta sa robe de chambre et se mit au 
lit, laissant pendant quelques instants reposer sa 
tête sur l’oreiller comme un homme fatigué d’une 
longue course ou agité de pénibles souvenirs. 

— Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je, 
voulez-vous que je m'en aille et que je vous laisse 
dormir ? vous me raconterez un autre jour la fin 
de cette histoire. 

— Est-ce qu’elle vous ennuie ? 

— Au contraire. 

— Je vais continuer alors ; si vous me laissiez 
seul, je ne dormirais pas. 

— Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans 
avoir besoin de se recueillir, tant tous ces détails 
étaient encore présents à sa pensée, je ne me 
couchai pas ; je me mis à réfléchir sur l’aventure de 
la journée. La rencontre, la présentation, l’engage- 
ment de Marguerite vis-à-vis de moi, tout avait 
été si rapide, si inespéré, qu'il y avait des moments 
où je croyais avoir rêvé. Cependant ce n'était pas 
la première fois qu’une fille comme Marguerite se 
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promettait À un homme pour le lendemain du 
jour où il le lui demandait. 

J'avais beau me faire cette réflexion, la première 
impression produite par ma future maîtresse sur 
moi avait été si forte qu’elle subsistait toujours. 
Je m’entêtais encore à ne pas voir en elle une fille 
semblable aux autres, et avec la vanité si commune 
à tous les hommes, j'étais prêt à croire qu’elle 
partageait invinciblement pour moi l'attraction 
que j'avais pour elle. 

Cependant j'avais sous les yeux des exemples 
bien contradictoires, et j’avais entendu dire souvent 
que l'amour de Marguerite était passé à l’état de 
denrée plus ou moins chère, selon la saison. 

Mais comment aussi, d’un autre côté, concilier 
cette réputation avec les refus continuels faits au 
jeune comte que nous avions trouvé chez elle? 
Vous me direz qu’il lui déplaisait et que, comme 
elle était splendidement entretenue par le duc, 
pour faire tant que de prendre un autre amant, 
elle aimait mieux un homme qui lui plût. Alors, 
pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston, charmant, 
spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi 
qu; ’elle avait trouvé si ridicule la première fois 
qu'elle m'avait vu? 

Il est vrai qu’il y a des incidents d’une minute 
qui font plus qu’une cour d’une année. 

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le 
seul qui se fût inquiété en la voyant quitter la 
table. Je l'avais suivie, j'avais été ému à ne pou- 
voir le cacher, j'avais pleuré en lui baisant la main. 
Cette circonstance, réunie à mes visites quoti- 
diennes pendant les deux mois de sa maladie, avait 
pu lui faire voir en moi un autre homme que ceux 
connus jusqu'alors, et peut-être s’était-elle dit 
qu’elle pouvait bien faire pour un amour exprimé 
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de cette façon ce qu’elle avait fait tant de fois, que 
cela n’avait déjà plus de conséquence pour elle, 

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, 
étaient assez vraisemblables ; mais quelle que fût 
la raison à son consentement, il y avait une chose 
certaine, c’est qu’elle avait consenti. 

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais 
lavoir, je ne pouvais rien lui demander de plus, 
Cependant, je vous le répète, quoique ce fût une 
fille entretenue, je m'étais tellement, peut-être 
pour la poétiser, fait de cet amour un amour sans 
espoir, que plus le moment approchaït où je n’au- 
rais même plus besoin d’espérer, plus je doutais. 

Je ne fermai pas les yeux de la nuit. 

Je ne me reconnaissais pas. J'étais à moitié fou. 
Tantôt je ne me trouvais ni assez beau, ni assez 
riche, ni assez élégant pour posséder une pareille 
femme, tantôt je me sentais plein de vanité à 
l’idée de cette possession : puis je me mettais à 
craindre que Marguerite n’eût pour moi qu'un 
caprice de quelques jours, et, pressentant un mal- 
heur dans une rupture prompte, je ferais peut- 
être mieux, me disais-je, de ne pas aller le soir 
chez elle, et de partir en lui écrivant mes craintes. 
De là, je passais À des espérances sans limites, 
à une confiance sans bornes. Je faisais des rêves 
d'avenir incroyables ; je me disais que cette fille 
me devrait sa guérison physique et morale, que 
je passerais toute ma vie avec elle, et que son amour 
me rendrait plus heureux que les plus virginales 
amours, 

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pen- 
sées qui montaient de mon cœur à ma tête et qui 
s’éteignirent peu à peu dans le sommeil qui me 
gagna au jour. 

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le 
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temps était magnifique. Je ne me rappelle pas que 
la vie m'ait jamais paru aussi belle et aussi pleine. 
Les souvenirs de la veille se représentaient à mon 
esprit, sans ombres, sans obstacles et gaiement 
escortés des espérances du soir, Je m’habillai à la 
hâte. J'étais content et capable des meilleures 
actions. De temps en temps mon cœur bondissait 
de joie et d'amour dans ma poitrine. Une douce 
fièvre m’agitait. Je ne m'inquiétais plus des raisons 
qui m'avaient préoccupé avant que je m’endor- 
misse. Je ne voyais que le résultat, je ne songeais 
qu’à l’heure où je devais revoir Marguerite, 

IH me fut impossible de rester chez moi. Ma 
chambre me semblait trop petite pour contenir 
mon bonheur; j'avais besoin de la nature en- 
tière pour m’épancher. 

J sortis. 

e passai par la rue d’Antin. Le coupé de Margue- 
rite l’attendait à sa porte ; je me dirigeai du côté 
des Champs-Élysées. J'aimais, sans même les 
connaître, tous les gens que je rencontrais, 

Comme l'amour rend bon ! 

Au bout d’une heure que je me promenais des 
chevaux de Marly au rond-point et du rond-point 
aux chevaux de Marly, je vis de loin la voiture 
de Marguerite; je ne la reconnus pas, je la 
devinai. 

Au moment de tourner l’angle des Champs- 
Élysées, elle se fit arrêter, et un grand jeune homme 
se détacha d’un groupe où il causait pour venir 
causer avec elle. 

Ils causèrent quelques instants ; le jeune homme 
rejoignit ses amis, les chevaux repartirent, et 
moi, qui m'étais approché du groupe, je reconnus 
dans celui qui avait parlé à Marguerite ce comte 
de G... dont j'avais vu le portrait et que Prudence 
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m'avait signalé comme celui à qui Marguerite : 
devait sa position, 

C'était à lui qu’elle avait fait défendre sa porte, 
la veille ; je supposai qu'elle avait fait arrêter sa 
voiture pour lui donner la raison de cette défense, 
et j'espérai qu'en ‘même temps elle avait trouvé 
quelque nouveau prétexte pour ne pas le recevoir 
la nuit suivante. 

Comment le reste de la journée se passa, je 
l’ignore ; je marchai, je fumai, je causai, mais de 
ce que je dis, de ceux que je rencontrai, à dix 
heures du soir, je n’avais aucun souvenir. 

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai 
chez moi, que je passai trois heures à ma toilette, 
et que je regardai cent fois ma pendule et ma 
montre, qui malheureusement allaient l’une comme 
l'autre. 

uand dix heures et demie sonnèrent, je me dis 
qu'il était temps de partir. 

Je demeurais à cette époque rue de Provence : 
je suivis la rue du Mont-Blanc, je traversai le 
boulevard, pris la rue Louis-le-Grand, la rue de 
Port-Mahon, et la rue d’Antin, Je regardai aux 
fenêtres de Marguerite. 

Il y avait de la lumière, 

Je sonnai. 

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier 
était chez elle, 

I me répondit qu’elle ne rentrait jamais avant 
onze heures ou onze heures un quart. 

Je regardai ma montre. 

J'avais cru venir tout doucement, je n’avais mis 
que cinq minutes pour venir de la rue de Provence 
chez Marguerite. 

Alors, je me promenai dans cette rue sans bouti- 
ques, et déserte à cette heure. 
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Au bout d’une demi-heure Marguerite arriva. 
Elle descendit de son coupé en regardant autour 
d'elle comme si elle eût cherché quelqu'un, 

La voiture repartit au pas, les écuries et la 
remise n'étant pas dans la maison, Au moment 
où Marguerite allait sonner, je m’approchai et lui 
dis : 

— Bonsoir, 

— Ah! c'est vous? me dit-elle d’un ton peu 
Ro sur le plaisir qu’elle avait à me trouver 

— Ne m'avez-vous pas permis de venir vous 
faire visite aujourd’hui ? 

— C'est juste ; je l'avais oublié, : 

Ce mot renversait toutes mes réflexions du 
matin, toutes mes espérances de la journée. Ce- 
pendant, je commençais à m’habituer à ces façons 
et je ne m'en allai pas, ce que j’eusse évidemment 
fait autrefois. 

Nous entrâmes. 

Nanine avait ouvert la porte d'avance. 

— Prudence est-elle rentrée? demanda Mar- 
guerite. 

— Non, madame. 

— Va dire que.dès qwelle rentrera elle vienne. 
Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s’il 
vient quelqu'un, réponds que je ne suis pas rentrée 
et que je ne rentrerai pas. ` 

C'était bien là une femme préoccupée de quelque 
chose et peut-être ennuyée d’un importun. Je ne 
savais quelle figure faire ni que dire. Marguerite se 
dirigea du côté de sa chambre à coucher ; je restai 
où j'étais. 

— Venez, me dit-elle. 

Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et 
les jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans un 
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grand fauteuil, auprès du feu qu’elle faisait faire 
jusqu’au commencement de l'été, et me dit en 
jouant avec la chaîne de sa montre : 

— Eh bien, que me conterez-vous de neuf ? 

— Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous paraissez contrariée et que 
sans doute je vous ennuie. 

— Vous ne m’ennuyez pas; seulement je suis 
malade, j'ai souffert toute la journée, je n’ai pas 
dormi et j'ai une migraine affreuse. 

— Voulez-vous que je me retire pour vous laisser 
mettre au lit ? 

— Oh! vous pouvez rester, si je veux me 
coucher je me coucherai bien devant vous. 

En ce moment on sonna. 

— Qui vient encore? dit-elle avec un mouve- 
ment d'impatience. | 
Quelques instants après on sonna de nouveau. 

— Il wy a donc personne pour ouvrir; il va 
falloir que j'ouvre moi-même. 

En effet, elle se leva en me disanti: 

— Attendez ici. 

Elle traversa l'appartement, et j'entendis ouvrir 
la porte d'entrée. — J'écoutai. 

Celui à qui elle avait ouvert s'arrêta dans la 
salle à manger. Aux premiers mots, je reconnus la 
voix du jeune comte de N... 

— Comment vous portez-vous ce soir ? disait-il. 

— Mal, répondit sèchement Marguerite. 

— Est-ce que je vous dérange ? 

— Peut-être. 

— Comme vous me recevez! Que vous ai-je 
fait, ma chère Marguerite ? 

— Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je 
suis malade, il faut que je me couche, ainsi vous 
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allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela 
m'’assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans 
vous voir apparaître cinq minutes après. Qu'est-ce 
que vous voulez? Que je sois votre maîtresse ? 
Eh bien, je vous ai déjà dit cent fois que non, que 
vous m'agacez horriblement, et que vous pouvez 
vous adresser autre part. Je vous le répète aujour- 
d'hui pour la dernière fois : Je ne veux pas de vous, 
c’est bien convenu ; adieu. Tenez, voici Nanine qui 
rentre ; elle va vous éclairer. Bonsoir. 

Et sans ajouter un mot, sans écouter ce que 
balbutiait le jeune homme, Marguerite revint dans 
sa chambre et referma violemment la porte, 
par laquelle Nanine, à son tour, rentra presque 
immédiatement. 

— Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras 
toujours à cet imbécile que je n’y suis pas ou que 
je ne veux pas le recevoir. Je suis lasse, à la fin, de 
voir sans cesse des gens qui viennent me demander 
la même chose, qui me payent et qui se croient 
quittes avec moi. Si celles qui commencent notre 
honteux métier savaient ce que c’est, elles se 
feraient plutôt femmes de chambre. Mais non; 
la vanité d’avoir des robes, des voitures, des 
diamants nous entraîne ; on croit à ce que l’on 
entend, car la prostitution a sa foi, et l’on use peu 
à peu son cœur, son corps, sa beauté; on est 
redoutée comme une bête fauve, méprisée comme 
un paria, on n’est entourée que de gens qui vous 
prennent toujours plus qu’ils ne vous donnent, et 
on s’en va un beau jour crever comme un chien, 
après avoir perdu les autres et s'être perdue 
soi-même. 

— Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine, 
vous avez mal aux nerfs ce soir. 

— Cette robe me gêne, reprit Marguerite en 
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faisant sauter les agrafes de son corsage, donne- 
moi un peignoir. Eh bien, et Prudence ? 

— Elle n’était pas rentrée, mais on l’enverra à 
madame dès qu’elle rentrera. 

— En voilà encore une, continua Marguerite en 
ôtant sa robe et en passant un peignoir blanc, en 
voilà encore une qui sait bien me trouver quand 
elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre 
un service de bonne grâce. Êlle sait que j'attends 
cette réponse ce soir, qu’il me la faut, que je suis 
inquiète, et je suis sûre qu’elle est allée courir sans 
s'occuper de moi. 

— Peut-être a-t-elle été retenue. 

— Fais-nous donner le punch. 

— Vous allez encore vous faire du mal, dit 
Nanine. 

— Tant mieux. Apporte-moi aussi des fruits, du 
pâté ou une aile de poulet, quelque chose tout de 
suite, j'ai faim. 

Vous dire impression que cette scène me 
causait, c'est inutile ; vous le devinez, n'est-ce pas ? 

— Vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en 
attendant, prenez un livre, je vais passer un 
instant dans mon cabinet de toilette. 

Elle alluma les bougies d’un candélabre, ouvrit 
une porte au pied de son lit et disparut. 

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de cette 
fille, et mon amour s'augmenta de pitié. 

Je me promenais à grands pas dans cette cham- 
bre, tout en songeant, quand Prudence entra. 

z Tiens, vous voilà ? me dit-elle : où est Margue- 
rite : 

— Dans son cabinet de toilette. 

— Je vais l’attendre. Dites donc, elle vous trouve 
charmant ; saviez-vous celà ? 

— Non. 
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— Elle ne vous l’a pas dit un peu? 

— Pas du tout. 

— Comment êtes-vous ici ? 

— Je viens lui faire une visite. 

— À minuit ? 

: — Pourquoi pas ? 

— Farceur ! 

— Elle m'a même très mal reçu. 

— Elle va mieux vous recevoir. 

— Vous croyez ? 

— Je lui apporte une bonne nouvelle. 

— Ïl n’y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé 
de moi ? 

— Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand 
vous avez été parti avec votre ami... À propos, 
comment va-t-il, votre ami? c’est Gaston R..., 
je crois, qu’on l'appelle ? 

— Oui, dis-je, sans pouvoir m'empêcher de sou- 
rire en me rappelant la confidence que Gaston 
m'avait faite, et en voyant que Prudence savait 
à peine son nom. 

— Îlest gentil, ce garçon-là ; qu'est-ce qu'il fait ? 

— I] a vingt-cinq mille francs de rente. 

— Ah! vraiment ! eh bien, pour en revenir à 
vous, Marguerite m’a questionnée sur votre compte ; 
elle ma demandé qui vous étiez, ce que vous 
faisiez, quelles avaient été vos maîtresses ; enfin 
tout ce qu’on peut demander sur un homme de 
votre âge. Je lui ai dit tout ce que jesais, en ajoutant 
que vous êtes un charmant garçon, et voilà. 

— Je vous remercie ; maintenant, dites-moi donc 
de quelle commission elle vous avait chargée hier. 

— D’aucune ; c'était pour faire partir le comte, 
ce qu'elle disait, mais elle men a chargée d’une 
pour aujourd’hui, et c’est la réponse que je lui 
apporte ce soir. 
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En ce moment Marguerite sortit de son cabinet 
de toilette, coquettement coiffée de son bonnet de 
nuit orné de touffes de rubans jaunes, appelées 
techniquement des choux. 

Elle était ravissante ainsi. 

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de 
satin, et achevait la toilette de ses ongles. 

— Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez- 
vous vu le duc ? 

— Parbleu ! 

— Et que vous a-t-il dit ? 

— Il m’a donné. 

— Combien ? 

— Six mille. 

— Vous les avez ? 

— Oui. 

— A-t-il eu l’air contrarié ? 

— Non. 

— Pauvre homme ! 

Ce pauvre homme ! fut dit d’un ton impossible à 
rendre. Marguerite prit les six billets de mille francs. 

— Il était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, 
avez-vous besoin d'argent ? 

— Vous savez, mon enfant, que c’est dans deux 
jours le 15, si vous pouviez me prêter trois ou 
quatre cents francs, vous me rendriez service. 

— Envoyez demain matin, il est trop tard pour 
faire changer. 

— N'oubliez pas. 

— Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous ? 

— Non, Charles m'attend chez moi. 

— Vous en êtes donc toujours folle ? 

— Toquée, ma Chère! A demain. Adieu, Armand. 

Madame Duvernoy sortit. 

Marguerite ouvrit son étagère et jeta dedans 
les billets de banque. 
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— Vous permettez que je me couche? dit-elle 
en souriant et en se dirigeant vers son lit. 

— Non seulement je vous le permets, mais 
encore je vous en prie. 

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui 
le couvrait et se coucha. 

— Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près 
de moi et causons. 

Prudence avait raison : la réponse qu’elle avait 
apportée à Marguerite l’égayait. 

— Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de 
ce soir ? me dit-elle en me prenant la main. 

— Je suis prêt à vous en pardonner bien d’autres. 

— Et vous m'aimez ? 

— À en devenir fou. 

— Malgré mon mauvais caractère ? 

— Malgré tout. 

— Vous me le jurez ? 

— Oui, lui dis-je tout bas. 

Nanine entra alors portant des assiettes, un 
poulet froid, une bouteille de bordeaux, des fraises 
et deux couverts. 

— Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit 
Nanine, le bordeaux est meilleur pour vous. 
N'est-ce pas, monsieur ? 

— Certainement, répondis-je, tout ému encore 
des dernières paroles de Marguerite et les yeux 
ardemment fixés’sur elle. 

— Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite 
table, approche-la du lit; nous nous servirons 
nous-mêmes. Voilà trois nuits que tu passes, tu 
dois avoir envie de dormir, va te coucher ; je n’ai 
plus besoin de rien. 

— Faut-il fermer la porte à double tour ? 

— Je le crois bien! et surtout dis qu'on ne 
laisse entrer personne demain avant midi. 


5 


xi 


A CINQ heures du matin, quand le jour commença 
à paraître à travers les rideaux, Marguerite me 
dit : 

— Pardonne-moi si je te chasse, mais Íl le faut. 
Le duc vient tous les matins ; on va lui répondre 
que je dors, quand il va venir, et il attendra peut- 
être que je me réveille, 

Je pris dans mes mains la têtg de Marguerite, 
dont les cheveux défaits ruisselaient autour d’elle, 
et je lui donnai un dernier baiser, en lui disant : 

— Quand te reverrai-je ? 

— Écoute, reprit-elle, prends cette petite clet 
dorée qui est sur la cheminée, va ouvrir cette 
porte; rapporte la clef ici et va-t'en. Dans la 
journée, tu recevras une lettre et mes ordres, car 
tu sais que tu dois obéir aveuglément. 

— Oui, et si je demandais déjà quelque chose ? 

— Quoi donc ? | 

— Que tu me laissasses cette clef, 

— Je n’ai jamais fait pour personne ce que tu 
me demandes là. 

— Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que 
moi, je ne t'aime pas comme les autres t’aimaient. 

— Eh bien, garde-la ; mais je te préviens qu’il 
ne dépend que de moi que cette clef ne te serve à 
rien. i 

— Pourquoi ? 
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— Il y a des verrous en dedans de la porte. 

— Méchante ! 

— Je les ferai ôter. 

— Tu m'aimes donc un peu ? 

— Je ne sais pas comment cela se fait, mais il 
me semble que oui. Maintenant va-t'en ; je tombe 
de sommeil. 

Nous restâmes quelques secondes dans les bras 
l’un de l’autre et je partis. 

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait 
encore, une douce fraîcheur courait dans ces 
quartiers que le bruit des hommes allait envahir 
quelques heures plus tard. 

Il me sembla que cette ville endormie m’apparte- 
nait ; je cherchais dans mon souvenir les noms de 
ceux dont j'avais jusqu'alors envié le bonheur ; et 
je ne m'en rappelais pas un sans me trouver plus 
heureux que lui. 

tre aimé d’une jeune fille chaste, lui révéler le 
premier cet étrange mystère de lamour, certes, 
c'est une grande félicité, mais c’est la chose du 
monde la plus simple. S'emparer d’un cœur qui 
n’a pas l'habitude des attaques, c’est entrer dans 
une ville ouverte et sans garnison. L'éducation, 
le sentiment des devoirs et la famille sont de très 
fortes sentinelles, mais il n’y a sentinelles si vigi- 
lantes que ne trompe une fille de seize ans, à qui, 
par la voix de l’homme qu’elle aime, la nature 
donne ces premiers conseils d'amour qui sont 
d'autant plus ardents qu’ils paraissent plus purs. 

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s’aban- 
donne facilement, sinon à l'amant, du moins à 
l'amour, car étant sans défiance elle est sans 
force, et se faire aimer d’elle est un triomphe que 
tout homme de vingt-cinq ans pourra se donner 
quand il voudra. Et cela est si vrai que voyez 
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comme on entoure les jeunes filles de surveillance 
et de remparts ! Les couvents n'ont pas de murs 
assez hauts, les mères de serrures assez fortes, la 
religion de devoirs assez continus pour renfermer 
tous ces charmants oiseaux dans leur cage, sur 
laquelle on ne se donne même pas la peine de jeter 
des fleurs. Aussi comme elles doivent désirer ce 
monde qu'on leur cache, comme elles doivent 
croire qu'il est tentant, comme elles doivent 
écouter la première voix qui, à travers les barreaux, 
vient leur en raconter les secrets, et bénir la main 
qui lève, la première, un coin du voile mystérieux. 

Mais être réellement aimé d’une courtisane, c’est 
une victoire bien autrement difficile. Chez elles, le 
corps a usé l’âme, les sens ont brûlé le cœur, la 
débauche a cuirassé les sentiments. Les mots qu’on 
leur dit, elles les savent depuis longtemps, les 
moyens que l’on emploie, elles les connaissent, 
Tamour même qu'elles inspirent, elles Pont vendu. 
Ekes aiment par métier et non par entraînement. 
Elles sont mieux gardées par leurs calculs qu’une 
vierge par sa mère et son couvent ; aussi ont-elles 
inventé le mot caprice pour ces amours sans 
trafic qu’elles se donnent de temps en temps 
comme repos, comme excuse, ou comme consolation; 
semblables à ces usuriers qui rançonnent mille 
individus, et qui croient tout racheter en prêtant 
un jour vingt francs à quelque pauvre diable qui 
meurt de faim, sans exiger d'intérêt et sans lui 
demander de reçu. 

Puis, quand Dieu permet l’amour àune courtisane, 
cet amour, qui semble d’abord un pardon, devient 
presque toujours pour elle un châtiment. Il n’y a 
pas d’absolution sans pénitence. Quand une créa- 
ture, qui a tout son passé à se reprocher, se sent 
tout à coup prise d’un amour profond, sincère, 
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irrésistible, dont elle ne se fût jamais crue capable ; 
quand elle a avoué cet amour, comme l’homme 
aimé ainsi la domine! Comme il se sent fort avec 
ce droit cruel de lui dire : Vous ne faites pas plus 
pour de lamour que vous n'avez fait pour de 
l'argent. 

Alors elles ne savent quelles preuves donner. 
Un enfant, raconte la fable, après s’être longtemps 
amusé dans un champ à crier : Au secours ! pour 
déranger des travailleurs, fut dévoré un beau jour 
par un ours, sans que ceux qu'il avait trompés 
si souvent crussent cette fois aux cris réels qu'il 
pe Il en est de même de ces malheureuses 

les, quand elles aiment sérieusement. Elles ont 
menti tant de fois qu’on ne veut plus les croire, 
et elles sont, au milieu de leurs remords, dévorées 
par leur amour. 

De là, ces grands dévouements, ces austères 
retraites dont quelques-unes ont donné l’exemple. 

Mais quand l’homme qui inspire cet amour 
rédempteur a l’âme assez généreuse pour l’accepter 
sans se souvenir du passé, quand il s’y abandonne, 
quand il aime enfin, comme il est aimé, cet homme 
épuise d’un coup toutes les émotions terrestres, et 
après cet amour son cœur sera fermé à tout autre. 

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin où 
je rentrais chez moi. Elles n’eussent pu être que 
le pressentiment de ce qui allait m'arriver, et 
malgré mon amour pour Marguerite, je n'entre- 
voyais pas de semblables conséquences ; aujourd’hui 
je les fais. Tout étant irrévocablement fini, elles 
résultent naturellement de ce qui a eu lieu. 

Mais révenons au premier jour de cette liaison. 
Quand je rentrai, j'étais d’une gaieté folle. En 
songeant que les barrières placées par mon imagina- 
tion entre Marguerite et moi avaient disparu, que 


134 LA DAME AUX CAMÉLIAS 


je la possédais, que j'occupais un sa pensée, 
que j'avais dans ma poche la clef de son apparte- 
ment et le droit de me servir de cette clef, j'étais 
content de la vie, fier de moi, et j'aimais Dieu 
qui permettait toit cela. 

Un jour un jeune homme passe dans une rue, 
il y couduie une femme, il la regarde, il se retourne, 
il passe. Cette femme, il ne la connaît pas, elle a 
des plaisirs, des chagrins, des amours où il n’a 
aucune part. Il n'existe pas pour elle, et t-être, 
s’il lui parlait se moquerait-elle de lui comme 
Marguerite avait fait de moi. Des semaines, des 
mois, des années s’écoulent, et tout À coup, quand 
ils ont suivi chacun leur destinée dans un ordre 
différent, la logique du hasard les rarnène en face 
l’un de l’autre. Cette femme devient la maîtresse 
de cet homme et l’aime. Comment ? pourquoi ? 
leurs deux existences wen font plus qu'une; à 
peine l'intimité existe-t-elle, qu’elle leur semble 
avoir existé toujours, et tout ce qui a précédé 
s'efface de la mémoire des deux amants. C'est 
curieux, avouons-le, 

Quant À moi, je ne me rappelais plus comment 
j'avais vécu avant la veille. Tout mon être s’exaltait 
en joie au souvenir des mots échangés pendant 
cette première nuit. Ou Marguerite était habile à 
tromper, ou elle avait pour moi une de ces passions 
subites qui se révèlent dès le premier baiser, et 
qui meurent quelquefois, du reste, comme elles 
sont nées. 

Plus jy réfléchissais, plus je me disais que Mar- 
guerite n'avait aucune raison de feindre un amour 
qu’elle n'aurait pas ressenti, et je me disais aussi 
que les femmes ont deux façons d'aimer qui peuvent 
résulter l’une de l’autre : elles aiment avec le cœur 
ou avec les sens. Souvent une femme prend un 
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amant pour obéir à la seule volonté de ses sens, et 
apprend sans s’y être attendue le mystère de 
l'amour immatériel et ne vit plus que par son 
cœur ; souvent une jeune fille ne cherchant dans 
le mariage que la réunion de deux affections pures, 
reçoit cette soudaine révélation de l’amour physi- 
que, cette énergique conclusion des plus chastes 
impressions de l'âme. 

e m’endormis au milieu de ces pensées. Je fus 
réveillé par une lettre de Marguerite, lettre con- 
tenant ces mots : 


« Voici mes ordres : Ce soir au Vaudeville. Venez 
pendant le troisième entr’acte. M. G.» 


Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir 
toujours la réalité sous la main, dans le cas où 
je douterais, comme cela m’arrivait par moments. 

Elle ne me disait pas de l'aller voir dans le 
jour, je n’osai me présenter chez elle ; maïs j'avais 
un si grand désir de la rencontrer avant le soir 
que j'allai aux Champs-Élysées, où, comme la 
veille, je la vis passer et redescendre. 

A sept heures, j'étais au Vaudeville. 

Jamais je n'étais entré si tôt dans un théâtre. 

Toutes les loges s’emplirent les unes après les 
autres. Une seule restait vide : l’avant-scène du 
rez-de-chaussée. 

Au commencement du troisième acte, f’enten- 
dis ouvrir la porte de cette loge, sur laquelle j'avais 
presque constamment les yeux fixés, Marguerite 

arut, 

p Elle passa tout de suite sur le devant, chercha 

À l’orchestre, m'y vit et me remercia du regard. 
Elle était merveilleusement belle ce soir-là. 
Étaus-je la cause de cette coquetterie? M’aimait- 
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elle assez pour croire que, plus je la trouverais 
belle, plus je serais heureux ? Je l’ignorais encore ; 
mais si telle avait été son intention, elle réussissait, 
car lorsqu'elle se montra, les têtes ondulèrent les 
unes vers les autres, et l’acteur alors en scène 
regarda lui-même celle qui troublait ainsi les 
spectateurs par sa seule apparition. 

Et j'avais la clef de l’appartement de cette 
femme, et dans trois ou quatre heures elle allait 
de nouveau être à moi. 

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices 
et des femmes entretenues ; ce qui m'étonne, c’est 
qu’ils ne fassent pas pour elles vingt fois plus de 
folies. Il faut avoir vécu, comme moi, de cette vie 
là, pour savoir combien les petites vanités de tous 
les jours qu’elles donnent $ leur amant soudent 
fortement dans le cœur, puisque nous n'avons 
pas d'autre mot, lamour qu'il a pour elle. 

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un 
homme que je reconnus pour le comte de G... 
s’assit au fond. 

A sa vue, un froid me passa sur le cœur. 

Sans doute Marguerite s’apercevait de l'im- 
pression produite sur moi par la présence de cet 
homme dans sa loge, car elle me sourit de nouveau, 
et tournant le dos au comte, elle parut fort atten- 
tive à la pièce. Au troisième entr'acte, elle se 
retourna, dit deux mots ; le comte quitta la loge, 
et Marguerite me fit signe de venir la voir. 

— Bonsoir, me dit-elle quand j’entrai, et elle 
me tendit la main. 

— Bonsoir, répondis-je en m’adressant à Mar- 
guerite et à Prudence. 

— Asseyez-vous, 

— Mais je prends la place de quelqwun. Est 
ce que M. le comte de G... ne va pas revenir ? 
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— Si; je lai envoyé me chercher des bonbons 
pour que nous puissions causer seuls un instant. 
Madame Duvernoy est dans la confidence. 

— Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez 
tranquilles, je ne dirai rien. 

— Qu’avez-vous donc ce soir? dit Marguerite 
en se levant et en venant dans l’ombre de la loge 
m'embrasser sur le front. 

— Je suis un peu souffrant. 

— Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet 
air ironique si bien fait pour sa tête fine et spiri- 
tuelle. 

— Où? 

— Chez vous. 

— Vous savez bien que je n’y dormirai pas. 

— Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue 
ici parce que vous avez vu un homme dans ma loge. 

— Ce n’est pas pour cette raison, 

— Si fait, je m'y connais, et vous avez tort ; 
ainsi ne parlons plus de cela. Vous viendrez après 
le spectacle chez Prudence, et vous y resterez 
os ce que je vous appelle, Entendez-vous ? 

en ul 

Est-ce que je pouvais désobéir ? 

— Vous m’aimez toujours ? reprit-elle. 

— Vous me le demandez ! 

— Vous avez pensé à moi ? 

— Tout le jour. 

— Savez-vous que je crains décidément de 
devenir amoureuse de vous? Demandez plutôt 
à Prudence. 

— Ah ! répondit la grosse fille, c’en est assom- 
mant. 

— Maintenant, vous allez retourner à votre 
stalle ; le comte va rentrer, et il est inutile qu’il 
vous trouve ici. 


138 LA DANY AUX CANÉAAS 


— Pourquoi? 

— Parce que cela vous est désagréable de le 
voir, 

— Non ; seulement si vous m’avieg dit désirer 
venir au Vaudeville ce soir, j'aurais pu vous en- 
voyer cette loge aussi bien que lui. 

— Malheureusement, il me la apportée sans 
que je la lui demande, en m’offrant de maccom- 
pagner. Vous le savez très bien, je ne pouvais 
refuser. Tout ce que je pouvais faire, c'était de 
vous écrire où j'allais pour que vcs me vissiez, 
et parce que moi-même j'avais du plaisir À vous 
revoir plus tôt ; mais puisque c’est ainsi que vous 
me remerciez, je profite de la leçon, 

— J'ai tort, pardonnez-moi, 

— À la bonne heure, retournez gentiment à 
votre place, et surtout ne faites plus le jaloux. 

Ælle m'embrassa de nouveau, et je sortis, 

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui 
revenait. 

Je retournai à ma stalle. 

Après tout, la présence de M. de G... dans la 
loge de Marguerite était la chose la plus simple. 
Il avait été son amant, il lui apportait une loge, 
il accompagnait au spectacle, tout cela était fort 
naturel, et du moment où j'avais pour maîtresse 
une fille comme Marguerite, il me fallait bien accep- 
ter ses habitudes. 

Je n’en fus pas moins très malheureux le reste 
de la soirée, et j'étais fort triste en m'en allant, 
après avoir vu Prudence, le comte et Marguerite 
monter dans la calèche qui les attendait à la 
porte. 

Et cependant un quart d’heure après j'étais 
chez Prudence, Elle rentrait à peine. 


XII 


— Vous êtes venu presque aussi vite que nous, me 
dit Prudence 

— Oui, répondis-je machinalement. Où est 
Marguerite ? 

— Chez elle, 

— Toute seule ? 

— Avec M. de G... 

Je me promenai à grands pas dans le salon. 

— Eh bien, qu'avez-vous ? 

— Croyez-vous que je trouve drôle d’attendre 
ici que M de G... sorte de chez Marguerite ? 

— Vous n'êtes pas raisonnable non plus. Com- 
prenez donc que Marguerite ne peut pas mettre 
le comte à la porte. M. de G... a été longtemps 
avec elle, il lui a toujours donné beaucoup d’argent ; 
il lui en donne encore. Marguerite dépense plus 
de cent mille francs par an; elle a beaucoup de 
dettes, Le duc lui envoie ce qu’elle lui demande, 
mais elle n’ose pas toujours lui demander tout ce 
dont elle a besoin. Il ne faut pas qu’elle se brouille 
avec le comte qui lui fait une dizaine de mille 
francs par an au moins. Marguerite vous aime 
bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle, 
dans son intérêt et dans le vôtre, ne doit pas être 
sérieuse, Ce n'est pas avec vos sept ou huit mille 
francs de pension que vous soutiendrez le luxe de 
cette fille-là ; ils ne suffraient pas à l'entretien de 
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sa voiture. Prenez Marguerite pour ce qu’elle est, 
pour une bonne fille spirituelle et jolie ; soyez son 
amant pendant un meis, deux mois ; donnez-lui 
des bouquets, des bonbons et des loges ; mais ne 
vous mettez rien de plus en tête, et ne lui faites 
pas des scènes de jalousie ridicule, Vous savez bien 
à qui vous avez affaire ; Marguerite n’est pas une 
vertu. Vous lui plaisez, vous l’aimez bien, ne vous 
inquiétez pas du reste. Je vous trouve charmant 
de faire le susceptible ! vous avez la plus agréable 
maîtresse de Paris! Elle vous reçoit dans un apparte- 
ment magnifique, elle est couverte de diamants, 
elle ne vous coûtera pas un sou, si vous le voulez, 
et vous n'êtes pas content. Que diable! vous en 
demandez trop. 

— Vous avez raison, mais c’est plus fort que 
moi, l’idée que cet homme est son amant me fait 
un mal affreux. 

— D'abord, reprit Prudence, est-il encore son 
amant? C’est un homme dont elle a besoin, voilà 
tout. 

Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte ; 
il est venu ce matin, elle n’a pas pu faire autre- 
ment que d'accepter sa loge et de le laisser accom- 
pagner. Il l’a reconduite, il monte un instant chez 
elle, il n’y reste pas, puisque vous attendez ici. 
Tout cela est bien naturel, il me semble, D’ailleurs 
vous acceptez bien le duc ? 

— Oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis 
sûr que Marguerite n’est pas sa maîtresse, Puis, 
on peut souvent accepter une liaison et n’en pas 
accepter deux. Cette facilité ressemble trop à un 
calcul et rapproche l’homme qui y consent, même 
par amour, de ceux qui, un étage plus bas, font 
un métier de ce consentement et un profit de ce 
métier, 
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— Ah! mon cher, que vous êtes arriéré ! com- 
bien en ai-je vus, et des plus nobles, des plus 
élégants, des plus riches, faire ce que je vous 
conseille, et cela, sans efforts, sans honte, sans 
remords ! Maïs cela se voit tous les jours. Mais 
comment voudriez-vous que les femmes entretenues 
de Paris fissent pour soutenir le train qu'elles 
mènent, si elles n'avaient pas trois ou quatre 
amants À la fois ? Il n’y a pas de fortune, si con- 
sidérable qu’elle soit, qui puisse subvenir seule aux 
dépenses d’une femme comme Marguerite, Une 
fortune de cinq cent mille francs de rente est une 
fortune énorme en France : eh bien, mon cher ami, 
cinq cent mille francs de rente n’en viendraient 
pas À bout, et voici pourquoi : Un homme qui 
a un pareil revenu a une maison montée, des 
chevaux, des domestiques, des voitures, des chasses, 
des amis ; souvent il est marié, il a des enfants, il 
fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi! 
Toutes ces habitudes sont prises de telle façon 
qu’il ne peut s’en défaire sans passer pour être 
ruiné et sans faire scandale. Tout compte fait, avec 
cinq cent mille francs par an, il ne peut pas donner 
À une femme plus de quarante ou cinquante mille 
francs dans l’année, et encore c’est beaucoup. Eh 
bien, d’autres amours complètent la dépense an- 
nuelle de la femme. Avec Marguerite, c’est encore 
plus commode ; elle est tombée par un miracle 
du ciel sur un vieillard riche à dix millions, dont 
la femme et la fille sont mortes, qui n’a plus que 
des neveux riches eux-mêmes, qui lui donne tout 
ce qu'elle veut sans rien lui demander en échange ; 
mais elle ne peut pas lui demander plus de soixante- 
dix mille francs par an, et je suis sûre que si elle 
lui en demandait davantage, malgré sa fortune 
et l'affection qu’il a pour elle, il le lui refuserait, 
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Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente 
mille livres de rente à Paris, c’est-à-dire À peine 
de quoi vivre dans le monde qu'ils fréquentent, 
savent très bien, quand ils sont les amants d’une 
femme comme Marguerite, qu’elle ne pourrait 
pas seulement payer son appartement et ses 
domestiques avec ce qu'ils lui donnent. Ils ne lui 
disent pas qu’ils le savent, ils ont l'air de ne rien 
voir, et quand ils en ont assez ils s’en vont. S'ils 
ont la vanité de suffire à tout, ils se ruinent comme 
des sots et vont se faire tuer en. Afrique après 
avoir laissé cent mille francs de dettes à Paris. 
Croyez-vous que la femme leur en soit reconnais- 
sante ? Pas le moins du monde, Au contraire, elle 
dit qu’elle leur a sacrifié sa position et que pen- 
dant qu’elle était avec eux, elle perdait de argent, 
Ah ! vous trouvez tous ces détails honteux, n’est- 
ce pas? ils sont vrais. Vous êtes un charmant 
garçon, que j'aime de tout mon cœur, je vis depuis 
vingt ans parmi les femmes entretenues, je sais 
ce qu’elles sont et ce qu’elles valent, et je ne vou- 
drais pas vous voir prendre au sérieux le caprice 
qu’une jolie fille a pour vous. 

Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, 
que Marguerite vous aime assez pour renoncer au 
comte et au duc, dans le cas où celui-ci s’apercevrait 
de votre liaison et lui dirait de choisir entre vous 
et lui, le sacrifice qu’elle vous ferait serait énorme, 
c’est incontestable. Quel sacrifice égal pourriez-vous 
lui faire, vous? quand la satiété serait venue, 
quand vous n’en voudriez plus enfin, que feriez- 
vous pour la dédommager de ce que vous lui 
auriez fait perdre! Rien. Vous l’auriez isolée 
du monde dans lequel étaient sa fortune et son 
avenir, elle vous aurait donné ses plus belles 
années, et elle serait oubliée. Ou vous seriez un 
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homme ordinaire, alors, lui jetant son passé à la 
face, vous lui diriez qu’en la quittant vous ne 
faites qu'agir comme ses autres amants, et vous 
l’abandonneriez à une misère certaine; ou vous 
seriez un honnête homme, et vous croyant forcé 
de la garder auprès de vous, vous vous livreriez 
vous-même à un malheur inévitable, car cette 
liaison, excusable chez le jeune homme, ne lest 
plus chez Phomme mûr. Elle devient un obstacle 
à tout, elle ne permet ni la famille, ni Fambition, 
ces secondes et dernières amours de l'homme. 
Croyez men donc, mon ami, prenez les choses 
pour ce qu’elles valent, les femmes pour ce qu'elles 
sont, et ne donnez pas à une fille entretenue le 
droit de se dire votre créancière en quoi que ce 
soit. 

C'était sagement raisonné et d’une logique dont 
j'aurais cru Prudence incapable. Je ne trouvai rien 
à lui répondre, sinon qu’elle avait raison ; je lui 
donnai la main et la remerciai de ses conseils, 

— Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces 
mauvaises théories, et riez ; la vie est charmante, 
mon cher, c'est selon le verre par lequel on la 
regarde, Tenez, consultez votre ami Gaston, en 
voilà un qui me fait l'effet de comprendre l'amour 
comme je le comprends. Ce dont il faut que vous 
soyez convaincu, sans quoi vous deviendrez un 
garçon insipide, c'est qu'il y a à côté d'ici une 
belle fille qui attend impatiemment que Phomme 
qui est chez elle s’en aille, qui pense à vous, qui 
vous garde sa nuit et qui vous aime, j'en suis 
certaine, Maïntenant venez vous mettre À la 
fenêtre avec moi, et regardons partir le comte qui 
ne va pas tarder à nous laisser la place. 

Prudence ouvrit une fenêtre, ct nous nous accou- 
dâmes à côté l’un de l’autre sur le balcon, 
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Elle regardait les rares passants, moi je rêvais, 

Tout ce qw'elle mavait dit me bourdonnait dans 
la tête, et je ne pouvais m'empêcher de convenir 
qu’elle avait raison ; mais l’amour réel que j’avais 
pour Marguerite avait peine à s’accommoder de 
cette raison-là. Aussi poussais-je de temps en 
temps des soupirs qui faisaient retourner Prudence, 
et lui faisaient hausser les épaules comme un méde- 
cin qui désespère d’un malade, ; 

e Comme on s’aperçoit que la vie doit être courte, 
disais-je en moi-même, par la rapidité des sensa- 
tions ! Je ne connais Marguerite que depuis deux 
jours, elle n'est ma maîtresse que depuis hier, 
et elle a déjà tellement envahi ma pensée, mon 
cœur et ma vie, que la visite de ce comte de G... 
est un malheur pour moi, » 

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture 
et disparut, Prudence ferma sa fenêtre, 

Au même moment Marguerite nous appelait. 

— Venez vite, on met la table, disait-elle, nous 
allons souper. 

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut À 
moi, me sauta au cou et m'embrassa de toutes ses 
forces. 

— Sommes-nous toujours maussade? me dit- 
elle. 

— Non, c’est fini, répondit Prudence, je lui ai 
fait de la morale, et il a promis d’être sage, 

— À la bonne heure ! 

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n’était 
pas défait : quant à Marguerite, elle était déjà en 
peignoir blanc. 

On se mit à table. 

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait 
tout, et j'étais bien forcé de temps en temps de 
reconnaître que je n’avais pas le droit de lui de- 
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mander autre chose; que bien des gens seraient 
heureux à ma place, et que, comme le berger de 
Virgile, je n’avais qu’à jouir des loisirs qu’un dieu 
ou plutôt qu’une déesse me faisait. 

J'essayai de mettre en pratique les théories de 
Prudence et d’être aussi gai que mes deux com- 
pagnes ; mais ce qui chez elles était nature, chez 
moi était effort, et le rire nerveux que j'avais, et 
auquel elles se trompèrent, touchait de bien près 
aux larmes. 

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Mar- 
guerite. Elle alla, comme elle en avait l’habitude, 
s'asseoir sur son tapis devant le feu et regarder 
d’un air triste la flamme du foyer. . 

Elle songeait! A quoi? je l’ignore; moi, je la 
regardais avec amour et presque avec terreur en 
Poent à ce que j'étais prêt à souffrir pour 
elle. 

— Sais-tu à quoi je pensais ? 

— Non. 

— À une combinaison que j'ai trouvée. 

— Et quelle est cette combinaison ? 

— Je ne puis pas encore te la confier, mais je 
puis te dire ce qui en résulterait. Ïl en résulterait 
que dans un mois d'ici je serais libre, je ne devrais 
plus rien, et nous irions passer ensemble l’été à la 
campagne. - 

— Et vous ne pouvez pas me dire par quel 
moyen ? 

— Non, il faut seulement que tu m'aimes 
comme je t’aime, et tout réussira. 

— Et fc'est vous seule qui avez trouvé cette 
combinaison ? 

— Oui. 

— Et vous l’exécuterez seule ? 

— Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite 
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avec un sourire que je n'oublierai jamais, mais nous 
partagerons les bénéfices. 

Je ne pus mempêcher de rougir à ce mot de 
bénéfices ; je me rappelai Manon Lescaut mangeant 
avec Des Grieux l'argent de M. de B... 

Je répondis d’un ton un peu dur et en me levant : 

— Vous me permettrez, ma chère Marguerite, 
de ne partager les bénéfices que des entreprises 
que je conçois et que.j’exploite moi-même. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie que je soupçonne fort M. le 
comte de G.…. d’être votre associé dans cette 
heureuse combinaison dont je n'accepte ni les 
charges ni les bénéfices. 

— Vous êtes un enfant. Je croyais que vous 
m'aimiez, je me suis trompée, c’est bien. 

Et, en même temps, elle se leva, ouvrit son piano 
et se remit à jouer l’Invitation à la valse, jusqu'à 
ce fameux passage en majeur qui l’arrêtait tou- 
jours. 

Était-ce par habitude, ou pour me rappeler le 
jour où nous nous étions connus ? Tout ce que je 
sais, c'est qu'avec cette mélodie les souvenirs me 
revinrent, et, m’approchant d’elle, je lui pris la 
tête entre mes mains et l’embrassai, 

— Vous me pardonnez? lui dis-je. 

— Vous le voyez bien, me répondit-elle ; mais 
remarquez que nous n’en sommes qu’au second 
jour, et que déjà j’ai quelque chose à vous par- 
donner. Vous tenez bien mal vos promesses 
d’obéissance aveugle. 

— Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime 
trop, et je suis jaloux de la moindre de vos pen- 
sées. Ce que vous m'avez proposé tout à l'heure me 
rendrait fou de joie, mais le mystère qui précède 
l'exécution de ce projet me serre le cœur. 
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— Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me 
prenant les deux mains et en me regardant avec un 
charmant sourire auquel il m'était impossible de 
résister ; vous m’aimez, n'est-ce pas, et vous seriez 
heureux de passer trois ou quatre mois à la cam- 
pagne avec moi seule ; moi aussi, je serais heureuse 
de cette solitude à deux, non seulement j'en serais 
heureuse, mais j'en ai besoin pour ma santé. Je 
ne puis quitter Paris pour un si long temps sans 
mettre ordre à mes affaires, et les affaires d’une 
femme comme moi sont toujours très embrouil- 
lées ; eh bien, j'ai trouvé le moyen de tout concilier, 
mes affaires et mon amour pour vous, oui, pour 
vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous aimer | et 
voilà que vous Des vos grands airs et me dites 
des grands mots. Enfant, trois fois enfant, rap- 

elez-vous seulement que je vous aime, et ne vous 
inquiétez de rien. — Est-ce convenu, voyons ? 

— Tout ce que vous voulez est convenu, vous le 
savez bien. 

— Alors, avant un mois, nous serons dans quel- 
que village, à nous promener au bord de l’eau et à 
boire du lait. Cela vous semble étrange que je 
parle ainsi, moi, Marguerite Gautier ; cela vient, 
mon ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui 
semble me rendre si heureuse, ne me brûle pas, 
elle m'ennuie, et alors j'ai des aspirations soudaines 
vers une existence plus calme qui me rappellerait 
mon enfance. On a toujours eu une enfance, quoi 
que l’on soit devenue. Oh! soyez tranquille, 
je ne vais pas vous dire que je suis la fille d’un 
colonel en retraite et que j'ai été élevée à Saint- 
Denis. Je suis une pauvre fille de la campagne, et 
je ne savais pas écrire mon nom il y a six ans. 
Vous voilà rassuré, n'est-ce pas ? Pourquoi est-ce 
vous le premier à qui je m'adresse pour partager 
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la joie du désir qui m'est venu ? Sans doute parce 
que j'ai reconnu que vous m'’aimiez pour moi et 
non pour vous, tandis que les autres ne m'ont 
jamais aimée que pour eux. 

J'ai été bien souvent à la campagne, mais jamais 
comme j'aurais voulu y aller. C’est sur vous que 
je compte pour ce bonheur facile, ne soyez donc 
pas méchant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci : 
Elle ne doit pas vivre-vieille, et je me repentirais 
un jour de n'avoir pas fait pour elle la première 
chose qu’elle m'a demandée, et qu’il était si facile 
de faire. 

Que répondre à de pareilles paroles, surtout avec 
le souvenir d’une première nuit d'amour, et dans 
l’attente d’une seconde ? 

Une heure après, je tenais Marguerite dans mes 
bras, et elle meût demandé de commettre un 
crime que je lui eusse obéi. 

A six heures du matin je partis, et avant de partir 
je lui dis : 

— À ce soir ? 

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me répon- 
dit pas. 

Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait 
ces mots : 


«Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le 
médecin m’ordonne le repos. Je me coucherai de 
bonne heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais, 
pour vous récompenser, je vous attendrai demain 
à midi. Je vous aime, 9 


Mon premier mot fut : Elle me trompe ! 

Une sueur glacée passa sur mon front, car j’ai- 
mais déjà trop cette femme pour que ce soupçon 
ne me bouleversât point. 
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Et cependant je devais m’attendre à cet événe- 
ment presque tous les jours avec Marguerite, et 
cela m'était arrivé souvent avec mes autres maf- 
tresses, sans que je m'en préoccupasse fort. D’où 
venait donc l'empire que cette femme prenait sur 
ma vie? 

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez 
elle, à aller la voir comme de coutume. De cette 
façon je saurais bien vite la vérité, et si je trouvais 
un homme, je le souffletterais. 

En attendant j’allai aux Champs-Élysées. J'y 
restai quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir, 
j'entrai dans tous les théâtres où elle avait l’habi- 
tude d'aller, Elle n’était dans aucun. 

A onze heures, je me rendis rue d’Antin. 

Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres de Mar- 
guerite. Je sonnai néanmoins, . 

Le portier me demanda où j'allais. 

— Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je. 

— Elle n’est pas rentrée. 

— Je vais monter l’attendre, 

— Il wy a personne chez elle. 

Évidemment c'était là une consigne que je 
pouvais forcer puisque j'avais la clef, mais je crai- 
gnis un esclandre ridicule, et je sortis. 

Seulement, je ne rentrai pas cltez moi, je ne 
pouvais quitter la rue, et ne perdais pas des yeux 
la maison de Marguerite. Il me semblait que j'avais 
encore quelque chose à apprendre, ou du moins 
que mes soupçons allaient se confirmer, 

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien 
s'arrêta vers le numéro 0, 

Le comte de G... en descendit et entra dans la 
maison, après avoir congédié sa voiture, 

Un moment j'espérai que, comme à moi, on 
allait lui dire que Marguerite n’était pas chez elle, 
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et que j'allais le voir sortir ; mais à quatre heures 
du matin j'attendais encore. 

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce 
n'est rien, je crois, en comparaison de ce que je 
souffris cette nuit-là. 


XIV 


RENTRÉ chez moi, je me mis À pleurer comme un 
enfant. Il n’y a p d'homme qui m'ait été trompé 
au moins une fois, et qui ne sache ce que lon 
souftre, 

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la 
fièvre que Pon croit toujours avoir la force de 
tenir, qu’il fallait rompre immédiatement avec cet 
amour, et j'attendis le jour avec impatience pour 
aller retenir ma place, retourner auprès de mon 
père et de ma sœur, double amour dont j'étais 
certain, et qui ne me tromperait pas, lui. 

Cependant je ne voulais pas partir sans que 
Marguerite sût bien pourquoi je partais. Seul, un 
homme qui n'aime décidément plus sa maîtresse 
la quitte sans lui écrire. 

Je fis et refis vingt lettres dans ma tête. 

J'avais eu affaire à une fille semblable à toutes 
les filles entretenues, je l’avais beaucoup trop 
poétisée, elle m'avait traité en écolier, en em- 
ployant, pour me tromper, une ruse d’une sim- 
plicité insultante, c'était clair. Mon amour-propre 
prit alors le dessus. I] fallait quitter cette femme 
sans lui donner la satisfaction de savoir ce ‘que 
cette rupture me faisait souffrir, et voici ce que 
je lui écrivis de mon écriture la plus élégante, et 
des larmes de rage et de douleur dans les yeux : 
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« Ma chère Marguerite, 


« J'espère que votre indisposition d'hier aura 
été peu de chose. J'ai été, à onze heures du soir, 
demander de vos nouvelles, et l’on m’a répondu 
que vous n'étiez pas rentrée, M. de G... a été plus 
heureux que moi, car il s’est présenté quelques 
instants après, et À quatre heures du matin il 
était encore chez vous. 

« Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses 
que je vous ai fait passer, et soyez sûre que je n’ou- 
blierai jamais les moments heureux que je vous 
dois, 

« Je serais bien allé savoir de vos nouvelles 
aujourd’hui, mais je compte retourner près de 
mon père, 

« Adieu, ma chère Marguerite ; je ne suis ni assez 
riche pour vous aimer comme je le voudrais, ni 
assez pauvre pour vous aimer comme vous le 
voudriez. Oublions donc, vous, un nom qui doit 
vous être à peu près indifférent, moi, un bonheur 
qui me devient impossible. 

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais 
servi et qui pourra vous être utile. si vous êtes 
souvent malade comme vous l’étiez hier. » 


Vous le voyez, je n’avais pas eu la force de finir 
cette lettre sans une impertinente ironie, ce qui 
prouvait combien j'étais encore amoureux, 

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l’idée 
qw'elle ferait de la peine å Marguerite me calma un 
peu. J’essayai de m’enhardir dans les sentiments 
qu'elle affectait, et quand, à Ruit heures, mon 
domestique entra chez moi, je la lui remis pour 
qu’il la portât tout de suite. 

— Faudra-t-il attendre une réponse? me de- 
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manda Joseph (mon domestique s'appelait Joseph, 
comme tous les domestiques). 

— Si l’on vous demande s’il y a une réponse, 
vous direz que vous n’en savez rien et vous atten- 
drez. 

Je me rattachais à cette espérance qu’elle allait 
me répondre. 

Pauvres et faibles que nous sommes |! 

Tout le temps que mon domestique resta dehors, 
je fus dans une agitation extrême. Tantôt me rappe- 
lant comment Marguerite s'était donnée à moi, 
je me demandais de quel droit je lui écrivais une 
lettre impertinente, quand elle pouvait me répon- 
dre que ce n’était pas M. de G... qui me trompait, 
mais moi qui trompais M. de G... ; raisonnement 
qui permet à bien des femmes d’avoir plusieurs 
amants, Tantôt, me rappelant les serments de 
cette fille, je voulais me convaincre que ma lettre 
était trop douce encore et qu’il n’y avait pas d’ex- 
pressions assez fortes pour flétrir une femme qui 
se riait d’un amour aussi sincère que le mien. 
Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de ne 
pas lui écrire, d’aller chez elle dans la journée, et 
que, de cette façon, J'aurais joui des larmes que 
je lui aurais fait répandre, 

Enfin, je me demandais ce qu’elle allait me répon- 
dre, déjà prêt à croire l’excuse qu’elle me donnerait, 

Joseph revint. d 

— Eh bien? lui dis-je. 

— Monsieur, me répondit-il, madame était 
couchée et dormait encore, mais dès qu’elle son- 
nera, on lui remettra la lettre, et s’il y a une ré- 
ponse on l’apportera. i 

Elle dormait ! 

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer cher- 
cher cette lettre, mais je me disais toujours : 
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— On la lui a peut-être déjà remise, et j'aurais 
Pair de me repentir. 

Plus l’heure à laquelle il était vraisemblable 
qu’elle me répondit approchait, plus je regrettais 
d’avoir écrit. 

Dix heures, onze heures, midi sonnèrent. 

A midi, je fus au moment d'aller au rendez- 
vous, comme si rien ne s'était passé. Enfin, je ne 
savais qu'imaginer pour sortir du cercle de fer 
qui m'étreignait. 

Alors, je crus, avec cette superstition des gens 
qui attendent, que, si je sortais un peu, à mon 
retour je trouverais une réponse. Les réponses 
impatiemment attendues arrivent toujours quand 
on n’est pas chez soi, 

Je sortis sous prétexte d’aller déjeuner. 

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du bou- 
levard, comme j'avais l’habitude de le faire, je 
préférai aller déjeuner au Palais-Royal et passer 
par la rue d’Antin. Chaque fois que de loin j’aperce- 
vais une femme, je croyais voir Nanine m'’appor- 
tant une réponse. Je passai rue d’Antin sans avoir 
même rencontré un commissionnaire. J’arrivai 
au Palais-Royal, j'entrai chez Véry. Le garçon 
me fit manger ou plutôt me servit ce qu’il voulut, 
car je ne mangeai pas. 

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur 
la pendule. 

Je rentrai, convaincu que j’allais trouver une 
lettre de Marguerite. 

Le portier n'avait rien reçu. J’espérais encore 
dans mon domestique. Celui-ci n’avait vu personne 
depuis mon départ. 

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m’eût 
répondu depuis longtemps. 

Alors, je me mis à regretter les termes de ma 
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iettre; j'aurais dû me taire complètement, ce 
qui eut sans doute fait faire une démarche à son 
inquiétude ; car, ne me voyant pas venir au ren- 
dez-vous la veille, elle m’eût demandé les raisons 
de mon absence, et alors seulement j'eusse dû 
les lui donner. De cette façon, elle n’eût pu faire 
autrement que de se disculper, et ce que je voulais, 
c'était qu'elle se disculpât. Je sentais déjà que 
quelques raisons qu'elle m’eût objectées, je les 
aurais crues, et que j'aurais mieux tout aimé que 
de ne plus la voir. 

J'en arrivai à croire qu’elle allait venir elle- 
même chez moi, mais les heures se passèrent et 
elle ne vint pas. 

Décidément, Marguerite n'était pas comme 
toutes les femmes, car il y en a bien peu qui, en 
recevant une lettre semblable à celle que je venais 
d'écrire, ne répondent pas quelque chose. 

À cinq heures, je courus aux Champs-Élysées. 

— Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai 
un air indifférent, et elle sera convaincue que je 
ne songe déjà plus à elle. 

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer 
dans sa voiture ; la rencontre fut si brusque que 
je pâlis. J'ignore si elle vit mon émotion ; moi, 
j'étais si troublé que je ne vis que sa voiture. 

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs- 
Élysées. Je regardai les affiches des théâtres, car 
j'avais encore une chance de la voir. 

Il y avait une première représentation au 
Palais-Royal. Marguerite devait évidemment y 
assister. 

J'étais au théâtre à sept heures. 

Toutes les loges s’emplirent, mais Marguerite 
ae parut pas. 

Alors, je quittai le Palais-Royal, et j'entrai dans 
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tous les théâtres où elle allait le plus souvent, au 
Vaudeville, aux Variétés, à l’'Opéra-Comique. 

Elle n’était nulle part. 

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour 
qu’elle s’occupât de spectacle, ou elle craignait de 
se trouver avec moi, et voulait éviter une explica- 
tion. 

Voilà ce que ma vanité me soufflait sur le boule- 
vard, quand je rencontrai Gaston qui me demanda 
d'où je venais. 

— Du Palais-Royal. 

— Et moi de l’Opéra, me dit-il; je croyais même 
vous y voir. 

— Pourquoi ? 

— Parce que Marguerite y était. 

— Ah ! elle y était ? 

— Oui. 

— Seule ? 

— Non, avec une de ses amies. 

— Voilà tout ? 

— Le comte de G... est venu un instant dans sa 
loge ; mais elle s’en est allée avec le duc. A chaque 
instant je croyais vous voir paraître. Il y avait à 
côté de moi une stalle qui est restée vide toute la 
soirée, et j'étais convaincu qu'elle était louée par 
vous. 

— Mais pourquoi irais-je où Marguerite va ? 

— Parce que vous êtes son amant, pardieu ! 

— Et qui vous a dit cela ? 

— Prudence, que j’ai rencontrée hier. Je vous 
en félicite, mon cher; c’est une jolie maîtresse 
que n'a pas qui veut. Gardez-la, elle vous fera 
honneur. 

Cette simple réflexion de Gaston me montra 
combien mes susceptibilités étaient ridicules. 

Si je l’avais rencontré la veille et qu’il meût 
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parlé ainsi, je n’eusse certainement pas écrit la 
sotte lettre du matin. 

Je fus au moment d’aller chez Prudence et de 
l'envoyer dire à Marguerite que j'avais à lui par- 
ler ; mais je craignis que pour se venger elle ne 
me répondit qu’elle ne pouvait pas me recevoir, 
et je rentrai chez moi après être passé par la rue 
d'Antin. 

Je demandai de nouveau à mon portier s’il avait 
une lettre pour moi. 

Rien ! 

Elle aura voulu voir si je ferais quelque nou- 
velle démarche et si je rétracterais ma lettre 
aujourd’hui, me dis-je en me couchant, mais 
voyant que je ne lui écris pas, elle m’écrira demain. 

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j'avais 
fait. J'étais seul chez moi, ne pouvant dormir, 
dévoré d'inquiétude et de jalousie, quand en lais- 
sant suivre aux choses leur véritable cours, j'aurais 
dû être auprès de Marguerite et m'entendre dire 
les mots charmants que je n’avais entendus que 
deux fois, et qui me brûlaient les oreilles dans ma 
solitude. 

Ce qu’il y avait d’affreux dans ma situation, 
c'est que le raisonnement me donnait tort; en 
effet, tout me disait que Marguerite m'aimait. 
D'abord, ce projet de passer un été avec moi seul 
à la campagne, puis cette certitude que rien ne la 
forçait à être ma maîtresse, puisque ma fortune 
était insuffisante à ses besoins et même à ses 
caprices. Il n’y avait donc eu chez elle que l’es- 
pérance de trouver en moi une affection sincère, 
capable de la reposer des amours mercenaires au 
milieu desquelles elle vivait, et dès le second jour 
je détruisais cette espérance, et je payais en ironie 
impertinente l’amour accepté pendant deux nuits. 
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Ce que je faisais était donc plus que ridicule, 
c'était indélicat. Avais-je seulement payé cette 
femme, pour avoir le droit de blâmer sa vie, et 
n’avais-je pas lair, en me retirant dès le second 
jour, d’un parasite d'amour qui craint qu’on ne 
lui donne la carte de son dîner? Comment! il 
y avait trente-six heures que je connaissais Mar- 
guerite ; il y en avait vingt-quatre que j'étais son 
amant, et je faisais le susceptible ; et au lieu de 
me trouver trop heureux qu’elle partageât pour 
moi, je voulais avoir tout à moi seul, et la contrain- 
dre à briser d’un coup les relations de son passé 
qui étaient les revenus de son avenir. Qu’avais- 
je à lui reprocher ? Rien. Elle m'avait écrit qu’elle 
était souffrante, quand elle eût pu me dire tout 
crûment, avec la hideuse franchise de certaines 
femmes, qu’elle avait un amant à recevoir ; et au 
lieu de croire à sa lettre, au lieu d’aller me pro- 
mener dans toutes les rues de Paris, excepté 
dans la rue d’Antin ; au lieu de passer ma soirée 
avec mes amis et de me présenter le lendemain à 
l’heure qu’elle m’indiquait, je faisais l’Othello, je 
l’espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant 
plus. Mais elle devait être enchantée au contraire 
de cette séparation ; mais elle devait me trouver 
souverainement sot, et son silence n’était pas même 
de la rancune ; c'était du dédain. 

J'aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau 
qui ne lui laissât aucun doute sur ma générosité, 
et qui meût permis, la traitant comme une fille 
entretenue, de me croire quitte avec elle; mais 
j'eusse cru offenser par la moindre apparence de 
trafic, sinon l’amour qu'elle avait pour moi, du 
moins l’amour que j'avais pour elle, et puisque cet 
amour était si pur qu'il n’admettait pas le par- 
tage, il ne pouvait payer par un présent, si beau 
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qu'il fût, le bonheur qu’on lui avait donné, si 
court qu'eût été ce bonheur. 

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu’à 
chaque instant j'étais prêt à aller dire à Marguerite. 

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, 
j'avais la fièvre ; il m'était impossible de penser à 
autre chose qu’à Marguerite. 

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un 
parti décisif, et en finir avec la femme ou avec 
mes scrupules, si toutefois elle consentait encore 
à me recevoir. 

Mais, vous le savez, on retarde toujours un 
parti décisif : aussi, ne pouvant rester chez moi, 
n’osant me présenter chez Marguerite, j’essayai 
un moyen de me rapprocher d'elle, moyen que 
mon amour-propre pourrait mettre sur le compte 
du hasard, dans le cas où il réussirait. 

Il était neuf heures ; je courus chez Prudence, 
qui me demanda à quoi elle devait cette visite 
matinale. S 

Je mosai pas lui dire franchement ce qui mame- 
nait. Je lui répondis que j'étais sorti de bonne 
heure pour retenir une place à la diligence de C..... 
où demeurait mon père. 

— Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pou- 
voir quitter Paris par ce beau temps-là. 

Je regardai Prudence, me demandant si elle 
se moquait de moi. - 

Mais son visage était sérieux. 

— Irez-vous dire adieu à Marguerite? reprit- 
elle toujours sérieusement. 

— Non. 

— Vous faites bien. 

— Vous trouvez? 

— Naturelement. Puisque vous avez rompu 
avec elle, à quoi bon la revoir ? 
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— Vous savez donc notre rupture ? 

— Elle m'a montré votre lettre. 

— Et que vous at-elle dit ? 

— Elle m'a dit : « Ma chère Prudence, votre pro- 
tégé n’est pas poli : on pense ces lettres-là, mais 
on ne les écrit pas. » 

— Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ? 

— En riant, et elle a ajouté : 

«Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait 
même pas de visite de digestion. » 

Voilà l'effet que ma lettre et mes jalousies 
avaient produit. Je fus cruellement humilié dans 
la vanité de mon amour. 

— Et qu’a-t-elle fait hier au soir ? 

— Elle est allée à l'Opéra. 

— Je le sais. Et ensuite ? 

— Elle a soupé chez elle. 

— Seule ? 

— Avec le comte de G.., je crois. 

Ainsi ma rupture n'avait rien changé dans les 
habitudes de Marguerite. 

C'est pour ces circonstances-là que certaines gens 
vous disent : 

— Il fallait ne plus penser à cette femme qui 
ne vous aimait pas. 

— Allons, je suis bien aise de voir que Margue- 
rite ne se désole pas pour moi, repris-je avec un 
sourire forcé. 

— Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce 
que vous deviez faire, vous avez été plus raison- , 
nable qwelle, car cette fille-là vous aimait, elle 
ne faisait que parler de vous, et aurait été capable 
de quelque folie. 

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu, puis- 
qu’elle m'aime ? 

— Parce qu'elle a compris qu’elle avait tort de 
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vous aimer. Puis les femmes permettent quelque- 
fois qu’on trompe leur amour, jamais qu’on blesse 
leur amour-propre, et l’on blesse toujours l’amour- 
propre d’une femme quand, deux jours après qu’on 
est son amant, on la quitte, quelles que soient les 
raisons que l’on donne à cette rupture. Je connais 
Marguerite, elle mourrait plutôt que de vous 
répondre. . 
— Que faut-il que je fasse alors ? 
— Rien. Elle vous oubliera, vous l’oublierez, et 
vous n'aurez rien à vous reprocher l’un à l’autre. 
—Mais sije lui écrivais pour lui demander pardon? 
— Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait. 
Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence. 
Un quart d'heure après, j'étais rentré chez moi 
et j'écrivais à Marguerite : 


« Quelqu'un qui se repent d’une lettre qu’il a 
écrite hier, qui partira demain si vous ne lui 
pardonnez, voudrait savoir à quelle heure il 
pourra déposer son repentir à vos pieds. 

6 Quand vous trouvera-t-il seule ? car, vous le 
savez, les confessions doivent être faites sans 
témoins. » 


Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et 
je l’envoyai par Joseph, qui remit la lettre à 
Marguerite elle-même, laquelle lui répondit qu’elle 
répondrait plus tard. 

Je ne sortis qu’un instant pour aller dîner, et à 
onze heures du soir je n’avais pas encore de réponse. 

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps 
et de partir le lendemain. 

En conséquence de cette résolution, convaincu 
que je ne m’endormirais pas si je me couchais, je 
me mis å faire mes malles, 


è 


XV 


IL y avait à peu près une heure que Joseph et moi 
nous préparions tout pour mon départ, lorsqu'on 
sonna violemment à ma porte. 

— Faut-il ouvrir ? me dit Joseph. 

— Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pou- 
vait venir à pareille heure chez moi, et n’osant 
croire que ce fût Marguerite. 

— Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce 
sont deux dames. 

— C'est nous, Armand, me cria une voix que je 
reconnus pour celle de Prudence. 

Je sortis de ma chambre. 

Prudence, debout, regardait les quelques curio- 
sités de mon salon; Marguerite, assise sur le 
canapé, réfléchissait. 

Quand j'entrai, j’allai à elle, je m’agenouillai, 
je lui pris les deux mains, et, tout ému, je lui dis: 
Pardon ! 

Elle m'embrassa au front et me dit : 

— Voilà déjà trois fois que je vous pardonne. 

— Jallais partir demain. 

— En quoi ma visite peut-elle changer votre 
résolution ? Je ne viens pas pour vous empêcher 
de quitter Paris. Je viens parce que je n’ai pas eu 
dans la journée le temps de vous répondre, et 

ue je n'ai pas voulu vous laisser croire que je 
usse fâchée contre vous. Encore Prudence ne 
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voulait-elle pas que je vinsse ; elle disait que je vous 
dérangerais peut-être. 

— Vous, me déranger, vous, Marguerite! et 
comment ? 

— Dame ! vous pouviez avoir une femme chez 
vous, répondit Prudence, et cela n’aurait pas été 
amusant pour elle d’en voir arriver deux. 

Pendant cette observation de Prudence, Mar- 
guerite me regardait attentivement. 

— Ma chère Prudence, répondis-je, vous ne 
savez pas ce que vous dites. 

— C'est qu'il est très gentil votre apparte- 
ment, répliqua Prudence ; peut-on voir la chambre 
à coucher ? 

— Oui. 

Prudence passa dans ma chambre, moins pour la 
visiter que pour réparer la sottise qu’elle venait de 
dire, et nous laisser seuls, Marguerite et moi. 

— Pourquoi avez-vous amené Prudence? lui 
dis-je alors. 

— Parce qu’elle était avec moi au spectacle, 
et qu’en partant d'ici je voulais avoir quelqu'un 
pour m’accompagner. 

— N'étais-je pas là ? 

— Oui; mais outre que je ne voulais pas vous 
déranger, j'étais bien sûre qu’en venant jusqu’à 
ma porte vous me demanderiez à monter chez moi, 
et, comme je ne pouvais pas vous l’accorder, je 
ne voulais pas que vous partissiez avec le droit 
de me reprocher un refus. 

— Et pourquoi ne pouviez-vous pas me rece- 
voir ? 

— Parce que je suis très surveillée, et que le 
moindre soupçon pourrait me faire le plus grand 
tort. 

— Est-ce bien la seule raison ? 
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— S'il y en avait une autre, je vous la dirais; 
nous n’en sommes plus à avoir des secrets l’un 
pour l’autre. 

— Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre 
plusieurs chemins pour en arriver à ce que je veux 
vous dire. Franchement, m’aimez-vous un peu ? 

— Beaucoup. 

— Alors, pourquoi m’avez-vous trompé ? 

— Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle 
ou telle, si j'avais deux cent mille livres de rente, 
que je fusse votre maîtresse et que j’eusse un autre 
amant que vous, vous auriez. le droit de me de- 
mander pourquoi je vous trompe; mais je suis 
mademoiselle Marguerite Gautier, j’ai quarante 
mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je 
dépense cent mille francs par an, votre question 
devient oiseuse et ma réponse inutile. 

— C'est juste, dis-je en laissant tomber ma tête 
sur les genoux de Marguerite, mais moi je vous 
aime comme un fou. 

— Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu 
moins ou me comprendre un peu mieux. Votre 
lettre m'a fait beaucoup de peine. Si j'avais été 
libre, d’abord je n’aurais pas reçu le comte avant- 
hier, ou, ayant reçu, je serais venue vous deman- 
der le pardon que vous me demandiez tout à 
l'heure, et je n'aurais pas à Pavenir d’autre 
amant que vous. J'ai cru un moment que je 
pourrais me donner ce bonheur-là pendant six 
mois; vous ne l'avez pas voulu; vous teniez 
à connaître les moyens, eh! mon Dieu, les 
moyens étaient bien faciles à deviner. C'était un 
sacrifice plus grand que vous ne croyez que je 
faisais en les employant. J'aurais pu vous dire : 
j'ai besoin de vingt mille francs; vous étiez 
amoureux de moi, vous les eussiez trouvés, au 
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risque de me les reprocher plus tard. J'ai mieux 
aimé ne rien vous devoir ; vous n’avez pas com- 
pris cette délicatesse, car c’en est une. Nous autres, 
quand nous avons encore un peu de cœur, nous 
donnons aux mots et aux choses une extension et 
un développement inconnus aux autres femmes ; 
je vous répète donc que de la part de Marguerite 
Gautier le moyen qu’elle trouvait de payer ses 
dettes sans vous demander l'argent nécessaire 
pour cela était une délicatesse dont vous devriez 
profiter sans rien dire. Si vous ne m’aviez connue 
qu'aujourd'hui, vous seriez trop heureux de ce 
que je vous promettrais, et vous ne me demande- 
riez pas ce que j'ai fait avant-hier. Nous sommes 
quelquefois forcées d'acheter une satisfaction 
pour notre âme aux dépens de notre corps, et 
nous souffrons bien davantage quand, après, cette 
satisfaction nous échappe. 

J'écoutais et je regardais Marguerite avec ad- 
miration. Quand je songeais que cette merveilleuse 
créature, dont j’eusse envié autrefois de baiser les 
pieds, consentait à me faire entrer pour quelque 
chose dans sa pensée, à me donner un rôle dans sa 
vie, et que je ne me contentais pas encore de ce 
qu’elle me donnait, je me demandais si le désir 
de l’homme a des bornes, quand, satisfait aussi 
promptement que le mien l’avait été, il tend encore 
à autre chose, 

— C'est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures 
du hasard, nous avons des désirs fantasques et des 
amours inconcevables. Nous nous donnons tantôt 
pour une chose, tantôt pour une autre. Il y a des 
gens qui se ruineraient sans rien obtenir de nous, 
il y en a d’autres qui nous ont avec un bouquet. 
Notre cœur a des caprices ; c’est sa seule distrac- 
tion et sa seule excuse. Je me suis donnée à toi 
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plus vite qu’à aucun homme, je te le jure ; pour- 
quoi? parce que me voyant cracher le sang tu 
m'as pris la main, parce que tu as pleuré, parce 
que tu es la seule créature humaine qui ait bien 
voulu me plaindre. Je vais te dire une folie, mais 
j'avais autrefois un petit chien qui me regardait 
d'un air tout triste quand je toussais ; c’est le seul 
être que j'aie aimé. 

Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu’à la mort 
de ma mère. Il est vrai qu'elle m'avait battue pen- 
dant douze ans de sa vie. Eh bien, je t’ai aimé tout 
de suite autant que mon chien. Si les hommes 
savaient ce qu'on peut avoir avec une larme, ils 
seraient plus aimés et nous serions moins ruineuses. 

Ta lettre t'a démenti, elle m'a révélé que tu 
n'avais pas toutes les intelligences du cœur, elle 
t'a fait plus de tort dans l’amour que j'avais pour 
toi que tout ce que tu aurais pu me faire. C'était 
de la jalousie, il est vrai, mais de la jalousie ironique 
et impertinente. J'étais déjà triste, quand J'ai 
reçu cette lettre, je comptais te voir À midi, 
déjeuner avec toi, effacer enfin par ta vue une 
incessante pensée que j'avais, et qu'avant de te 
connaître j’admettais sans effort. 

Puis, continua Marguerite, tu étais la seule per- 
sonne devant laquelle javais cru comprendre tout 
de suite que je pouvais penser et parler librement. 
Tous ceux qui entourent les filles comme moi ont 
intérêt à scruter leurs moindres paroles, à tirer 
une conséquence de leurs plus insignifiantes 
actions. Nous n’avons naturellement pas d'amis. 
Nous avons des amants égoïstes qui dépensent leur 
fortune non pas pour nous, comme ils le disent, 
mais pour leur vanité, 

Pour ces gens-là, il faut que nous soyons gaies 
quand ils sont joyeux, bien portantes quand ils 
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veulent souper, sceptiques comme ils le sont. Il 
nous est défendu d’avoir du cœur sous peine d’être 
huées et de ruiner notre crédit. 

Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes 
plus des êtres, mais des choses. Nous sommes les 
premières dans leur amour-propre, les dernières 
dans leur estime. Nous avons des amies, mais ce 
sont des amies comme Prudence, des femmes jadis 
entretenues qui ont encore des goûts de dépense 
que leur âge ne leur permet plus. Alors elles de- 
viennent nos amies ou plutôt nos commensales, 
Leur amitié va jusqu’à la servitude, jamais jusqu’au 
désintéressement. Jamais elles ne vous donneront 
qu’un conseil lucratif. Peu leur importe que nous 
ayons dix amants de plus, pourvu qu’elles ÿ ga- 
gnent des robes ou un bracelet, et qu’elles puissent 
de temps en temps se promener dans notre voiture 
et venir au spectacle dans notre loge. Elles ont nos 
bouquets de la veille et nous empruntent nos cache- 
mires. Elles ne nous rendent jamais un service, 
si petit qu’il soit, sans se le faire payer le double 
de ce qu’il vaut. Tu l’as vu toi-même le soir où 
Prudence m’a apporté six mille francs que je 
l'avais priée d’aller demander pour moi au duc, 
elle m'a emprunté cinq cents francs qu’elle ne me 
rendra jamais ou qu’elle me payera en chapeaux 
qui ne sortiront pas de leurs cartons. 

Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne 
pouvais donc avoir qu’un bonheur, c'était, triste 
comme je le suis quelquefois, souffrante comme 
je le suis toujours, de trouver un homme assez 
supérieur pour ne pas me demander compte de 
ma vie, et pour être l’amant de mes impressions 
bien plus que de mon corps. Cet homme, je l'avais 
trouvé dans le duc, mais le duc est vieux, et la 
vieillesse ne protège ni ne console. J'avais cru 
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pouvoir accepter la vie qu’il me faisait ; mais que 
veux-tu? je périssais d’ennui, et pour faire tant 
que d’être consumée, autant se jeter dans un in- 
cendie que de s’asphyxier avec du charbon. 

Alors je tai rencontré, toi, jeune, ardent, 
heureux, et j'ai essayé de faire de toi l’homme que 
j'avais appelé au milieu de ma bruyante solitude. 
Ce que j'aimais en toi, ce n’était pas l’homme qui 
était, mais celui qui devait être. Tu n'acceptes 
pas ce rôle, tu le rejettes comme indigne de toi, 
tu es un amant vulgaire ; fais comme les autres, 
paye-moi et n’en parlons plus. 

Marguerite, que cette longue confession avait 
fatiguée, se rejeta sur le dos du canapé, et pour 
éteindre un faible accès de toux, porta son mou- 
choir à ses lèvres et jusqu’à ses yeux. 

— Pardon, pardon, murmurai-je, j’avais com- 
pris tout cela, mais je voulais te l'entendre dire, 
ma Marguerite adorée. Oublions le reste et ne nous 
souvenons que d’une chose : c’est que nous sommes 
l'un à l’autre, que nous sommes jeunes et que nous 
nous aimons. 

Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, 
je suis ton esclave, ton chien ; mais au nom du ciel 
déchire la lettre que je tai écrite et ne me laisse 
pas partir demain ; j'en mourrais. 

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe, 
et me la remettant, me dit avec un sourire d’une 
douceur ineffable : 

— Tiens, je te la rapportais. 

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes 
la main qui me la rendait. 

En ce moment Prudence reparut. 

— Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu’il 
me demande ? fit Marguerite. 

— Il vous demande pardon, 
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— Justement. 

— Et vous pardonnez ? 

— ]1 le faut bien, mais il veut encore autre 
chose. 

— Quoi donc ? 

— 1] veut venir souper avec nous. 

— Et vous y consentez ? 

— Qu'en pensez-vous ? 

— Je pense que vous êtes deux enfants, qui 
n’avez de tête ni l’un ni l’autre. Mais je pense aussi 
que j'ai très faim et que plus tôt vous consentirez, 
plus tôt nous souperons. 

— Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois 
dans ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tour- 
nant vers moi, Nanine sera couchée, vous ouvrirez 
la porte, prenez ma clef, et tâchez de ne plus la 
perdre. 

J'embrassai Marguerite à l’étouffer. 

Joseph entra là-dessus. 

-= — Monsieur, me dit-il de l’air d’un homme 
enchanté de lui, les malles sont faites. 

— Entièrement ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, défaites-les : je ne pars pas. 


XVI 


J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en 
quelques lignes les commencements de cette 
liaison, mais je voulais que vous vissiez bien par 
quels événements et par quelle gradation nous en 
sommes arrivés, moi, à consentir à tout ce que 
voulait Marguerite, Marguerite, à ne plus pouvoir 
vivre qu'avec moi. 

C’est le lendemain de la soirée où elle était venue 
me trouver que je lui envoyai Manon Lescaut, 

A partir de ce moment, comme je ne pouvais 
changer la vie de ma maîtresse, je changeai la 
mienne. Je voulais avant toute chose ne pas laisser 
à mon esprit le temps de réfléchir sur le rôle que 
je venais d'accepter, car malgré moi, j'en eusse 
conçu une grande tristesse. Aussi ma vie, d’ordi- 
naire si calme, revêtit-elle tout à coup une appa- 
rence de bruit et de désordre. N’allez pas croire que, 
si désintéressé qw'il soit, Pamour qu'une femme 
entretenue a pour vous ne coûte rien. Rien n’est 
cher comme les mille caprices de fleurs, de loges, 
de soupers, de parties de campagne qu'on ne 
peut jamais refuser à sa maîtresse. 

Comme je vous l’ai dit, je n’avais pas de for- 
tune. Mon père était et est encore receveur général 
à G... Il y a une grande réputation de loyauté, 
grâce à laquelle il a trouvé le cautionnement 
qu’il lui fallait déposer pour entrer en fonction. 
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Cette recette lui donne quarante mille francs 
par an, et depuis dix ans qu’il l’a, il a remboursé 
son cautionnement et s’est occupé de meitre de 
côté la dot de ma sœur. Mon père est l’homme le 
plus honorable qu'on puisse rencontrer. Ma mère, 
en mourant, a laissé six mille francs de rente qu’il 
a partagés entre ma sœur et moi le jour où il a 
obtenu la charge qu’il sollicitait ; puis, lorsque 
j'ai eu vingt et un ans, il a joint à ce petit revenu 
une pension annuelle de cinq mille francs, m’assu- 
rant qu'avec huit mille francs je pourrais être 
très heureux à Paris, si je voulais à côté de cette 
rente me créer une position soit dans le barreau, 
soit dans la médecine. Je suis donc venu à Paris, 
j'ai fait mon droit, j'ai été reçu avocat, et comme 
beaucoup de jeunes gens, j'ai mis mon diplôme 
dans ma poche et me suis laissé aller un peu à la 
vie nonchalante de Paris. Mes dépenses étaient 
fort modestes ; seulement je dépensais en huit mois 
mon revenu de l’année, et je passais les quatre 
mois d'été chez mon père, ce qui me faisait en 
somme douze mille livres de rente et me donnait 
k réputation d’un bon fils. Du reste pas un sou de 
ettes. 

Voilà où j'en étais quand je fis la connaissance 
de Marguerite. 

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de 
vie augmenta, Marguerite était d'une nature fort 
capricieuse, et faisait partie de ces femmes qui 
wont jamais regardé comme une dépense sérieuse les 
mille distractions dont leur existence se compose. 
I en résultait que, voulant passer avec moi le 
plus de temps possible, elle m'écrivait le matin 
qu’elle dînerait avec moi, non pas chez elle, mais 
chez quelque restaurateur, soit de Paris, soit de la 
campagne. J'allais la prendre, nous dinions, nous 
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allions au spectacle, nous soupions souvent, et 
j'avais dépensé le soir quatre ou cinq louis, ce 
qui faisait deux mille cinq cents ou trois mille 
francs par mois, ce qui réduisait mon année à trois 
mois et demi, et me mettait dans la nécessité ou 
de faire des dettes, ou de quitter Marguerite, 

Or, j'acceptais tout, excepté cette dernière éven- 
tualité. 

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, 
mais vous verrez qu'ils furent la cause des événe- 
ments qui vont suivre. Ce que je vous raconte 
est une histoire vraie, simple, et à laquelle je 
laisse toute la naïveté des détails et toute la sim- 
plicité des développements. 

Je compris donc que, comme rien au monde 
n'aurait sur moi l'influence de me faire oublier ma 
maîtresse, il me fallait trouver un moyen de sou- 
tenir les dépenses qu’elle me faisait faire. — Puis, 
cet amour me bouleversait au point que tous les 
moments que je passais loin de Marguerite étaient 
des années, et que j'avais ressenti le besoin de 
brûler ces moments au feu d’une passion quelconque, 
et de les vivre tellement vite que je ne m'’aper- 
çusse pas que je les vivais. 

Je commençai à emprunter cinq ou six mille 
francs sur mon petit capital, et je me mis à jouer, 
car depuis qu'on a détruit les maisons de jeu on 
joue partout. Autrefois, quand on entrait à 
Frascati, on avait la chance d’y faire sa fortune : 
on jouait contre de l’argent, et si l’on perdait, on 
avait la consolation de se dire qu’on aurait pu 
gagner ; tandis que maintenant, excepté dans les 
cercles, où il y a encore une certaine sévérité pour 
le paiement, on a presque certitude, du moment 
que l’on gagne une somme importante, de ne pas la 
recevoir. On comprendra facilement pourquoi. 
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Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes 
gens ayant de grands besoins et manquant de la 
fortune nécessaire pour soutenir la vie qu'ils 
mènent; ils jouent donc, et il en résulte natu- 
rellement ceci : ou ils gagnent, et alors les perdants 
servent à payer les chevaux et les maîtresses de 
ces messieurs, ce qui est fort désagréable. Des dettes 
se contractent, des relations commencées autour 
d’un tapis vert finissent par des querelles où 
l'honneur et la vie se déchirent toujours un peu; 
et quand on est honnête homme, on se trouve 
ruiné par de'très honnêtes jeunes gens qui n’avaient 
d'autre défaut que de ne pas avoir deux cent mille 
livres de rente. 

Je nai pas besoin de vous parler de ceux qui 
volent au jeu, et dont un jour on apprend le départ 
nécessaire et la condamnation tardive. 

Je me lançai donc dans cette vie rapide, bruyante, 
volcanique, qui m'effrayait autrefois quand j’y son- 
geais, et qui était devenue pour moi le complément 
inévitable de mon amour pour Marguerite. Que 
vouliez-vous que je fisse ? 

Les nuits que je ne passais pas rue d’Antin, si 
je les avais passées seul chez moi, je n’aurais pas 
dormi. La jalousie m’eût tenu éveillé et m’eût 
brûlé la pensée et le sang ; tandis que le jeu dé- 
tournait pour un moment la fièvre qui eût en- 
vahi mon cœur et le reportait sur une passion 
dont l'intérêt me saisissait malgré moi, jusqu’à 
ce que sonnât l'heure où je devais me rendre 
auprès de ma maîtresse. Alors, et c’est à cela que 
je reconnaissais la violence de mon amour, que je 
gagnasse ou perdisse, je quittais impitoyablement 
la table, plaignant ceux que j'y laissais et qui 
n’allaient pas trouver comme moi le bonheur en 
la quittant. 
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Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; pour 
moi c'était un remède. 

Guéri de Marguerite, j'étais guéri du jeu. 

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez 
grand sang-froid; je ne perdais que ce que je 
pouvais payer, et je ne gagnais que ce que j'aurais 
pu perdre. 

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais 
pas de dettes, et je dépensais trois fois plus d’ar- 
gent que lorsque je ne jouais pas. Il n’était pas 
facile de résister à une vie qui me permettait de 
satisfaire sans me gêner aux mille caprices de 
Marguerite. Quant à elle, elle m'aimait toujours 
autant et même davantage. 

Comme je vous l'ai dit, j'avais commencé d’abord 
par n’ĉtre reçu que de minuit à six heures du ma- 
tin, puis je fus admis de temps en temps dans les 
loges, puis elle vint dîner quelquefois avec moi. 
Un matin je ne mwen allai qu’à huit heures, et il 
arriva un jour où je ne m'en ailai qu’à midi. 

En attendant la métamorphose morale, une 
métamorphose physique s'était opérée chez Mar- 
guerite. J'avais entrepris sa guérison, et la pauvre 
fille devinant mon but, m'obéissait pour me prou- 
ver sa reconnaissance. J'étais parvenu sans se- 
cousses et sans effort à l'isoler presque de ses 
anciennes habitudes. Mon médecin, avec qui je 
l’avais fait trouver, m'avait dit que le repos seul 
et le calme pouvaient lui conserver la santé, de 
sorte qu'aux soupers et aux insomnies, j'étais 
arrivé à substituer un régime hygiénique et le 
sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite s’habi- 
tuait à cette nouvelle existence dont elle ressen- 
tait les effets salutaires. Déjà elle commençait 
à passer quelques soirées chez elle, ou bien, s’il 
faisait beau, elle s’enveloppait d’un cachemire, 
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se couvrait d’un voile, et nous allions à pied, comme 
deux enfants, courir le soir dans les allées sombres 
des Champs-Élysées. Elle rentrait fatiguée, soupait 
légèrement, se couchait après avoir fait un peu de 
musique ou après avoir lu, ce qui ne lui était jamais 
arrivé. Les toux, qui, chaque fois que je les enten- 
dais, me déchiraient la poitrine, avaient disparu 
presque complètement. 

Au bout de six semaines, il n’était plus question 
du comte, définitivement sacrifié ; le duc seul me 
forçait encore à cacher ma liaison avec Marguerite, 
et encore avait-il été congédié souvent pendant 
que j'étais là, sous prétexte que madame dormait 
et avait défendu qu’on la réveillât. 

Il résulta de habitude et même du besoin que 
Marguerite avait contractés de me voir que j’aban- 
donnai le jeu juste au moment où un adroit joueur 
l’eût quitté. Tout compte fait, je me trouvais, 
par suite de mes gains, à la tête d’une dizaine de 
francs qui me paraissaient un capital inépui- 
sable. 

L'époque à laquelle j'avais l’habitude d’aller 
rejoindre mon père et ma sœur était arrivée, et je 
ne partais pas; aussi recevais-je fréquemment 
des lettres de l’un et de l’autre, lettres qui me 
priaient de me rendre auprès d’eux. 

A toutes ces instances je répondais de mon 
mieux, en répétant toujours que je me portais bien 
et que je n’avais pas besoin d'argent, deux choses 
qui, je le croyais, consoleraient un peu mon père 
du retard que je mettais à ma visite annuelle. 

Il arriva sur ces entrefaites qu’un matin Mar- 
guerite ayant été réveillée par un soleil éclatant, 
sauta en bas de son lit, et me demanda si je voulais 
la mener toute la journée à la campagne. 

On envoya chercher Prudence et nous partimes 
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tous trois, après que Marguerite eut recommandé 
à Nanine de dire au duc qu'elle avait voulu 
profiter de ce beau jour, et qu'elle était allée à la 
campagne avec madame Duvernoy. 

Outre que la présence de la Duvernoy était 
nécessaire pour tranquilliser le vieux duc, Prudence 
était une de ces femmes qui semblent faites exprès 
pour ces parties de campagne. Avec sa gaieté in- 
altérable et son appétit éternel, elle ne pouvait 
pas laisser un moment d’ennui à ceux qu’elle 
accompagnait, et devait s'entendre parfaitement 
à commander les œufs, les cerises, le lait, le lapin 
sauté, et tout ce qui compose enfin le déjeuner 
traditionnel des environs de Paris. 

Il ne nous restait plus qu’à savoir où nous irions. 

Ce fut encore Prudence qui nous tira d’em- 
barras. 

— Est-ce à une vraie campagne que vous voulez 
aller ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Eh bien, allons à Bougival, au Point-du- Jour, 
chez la veuve Arnould. Armand, allez louer une 
calèche. ; 

Une heure et demie après nous étions chez la 
veuve Arnould. 

Vous connaissez peut-être cette auberge, hôtel 
de semaine, guinguette le dimanche. Du jardin, 
qui est à la. hauteur d’un premier étage ordinaire, on 
découvre une vue magnifique. À gauche l’aqueduc 
de Marly ferme l'horizon, à droite la vue s'étend 
sur un infini de collines ; la rivière, presque sans 
courant dans cet endroit, se déroule comme un 
large ruban blanc moiré, entre la plaine des 
Gabilions et l’île de Croissy, éternellement bercée 
par le frémissement de ses hauts peupliers et le 
murmure de ses saules, 
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Au fond, dans un large rayon de soleil, s’élè- 
vent de petites maisons blanches à toits rouges, 
et des manufactures qui, perdant par la distance 
leur caractère dur et commercial, complètent 
admirablement le paysage. 

Au fond, Paris dans la brume ! 

Comme nous lavait dit Prudence, c'était une 
vraie campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai 
déjeuner. 

Ce n’est pas par reconnaissance pour le bonheur 
que je lui ai dû que je dis tout cela, mais Bougival, 
malgré son nom affreux, est un des plus jolis pays 
que l’on puisse imaginer. J'ai beaucoup voyagé, 
j'ai vu de plus grandes choses, mais non de plus 
charmantes que ce petit village gaiement couché 
au pied de la colline qui le protège. 

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire 
une promenade en bateau, ce que Marguerite et 
Prudence acceptèrent avec joie. | 

On a toujours associé la campagne à lamour et 
l’on a bien fait : rien n’encadre la femme que l’on 
aime comme le ciel bleu, les senteurs, les fleurs, 
les brises, la solitude resplendissante des champs 
ou des bois. Si fort que l’on aime une femme, 
quelque confiance que lon ait en elle, quelque certi- 
tude sur l’avenir que vous donne son passé, on est 
toujours plus ou moins jaloux. Si vous avez été 
amoureux, sérieusement amoureux, vous avez dû 
éprouver ce besoin d'isoler du monde l’être dans 
lequel vous vouliez vivre tout entier. Il semble que, 
si indifférente qu’elle soit à ce qui l'entoure, la 
femme aimée perde de son parfum et de son unité 
au contact des hommes et des choses. Moi, j’éprou- 
vais cela bien plus que tout autre. Mon amour 
n'était pas un amour ordinaire ; j'étais amoureux 
autant qu'une créature ordinaire peut l'être, mais 
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de Marguerite Gautier, c’est-à-dire qu’à Paris, 4 
chaque pas, je pouvais coudoyer un homme qui 
avait été l'amant de cette femme ou qui le serait 
le lendemain. Tandis qu’à la campagne, au milieu 
de gens que nous n'avions jamais vus et qui ne 
s’occupaient pas de nous, au sein d’une nature 
toute parée de son printemps, ce pardon annuel, et 
séparée du bruit de la ville, je pouvais cacher mon 
amour et aimer sans honte et sans crainte. 

La courtisane y disparaissait peu à peu. J'avais 
auprès de moi une femme jeune, belle, que j’aimais, 
dont j'étais aimé et qui s'appelait Marguerite : 
le passé n'avait plus de formes, l’avenir. plus de 
nuages. Le soleil éclairait ma maîtresse comme il 
eût éclairé la plus chaste fiancée. Nous nous 
promenions tous deux dans ces charmants en- 
droits qui semblent faits exprès pour rappeler 
les vers de Lamartine ou chanter les mélodies de 
Scudo. Marguerite avait une robe blanche, elle 
se penchait à mon bras, elle me répétait le soir sous 
le ciel étoilé les mots qu’elle m’avait dits la veille, 
et le monde continuait au loin sa vie sans tacher 
de son ombre le riant tableau de notre jeunesse et 
de notre amour. 

Voïlà le rêve qu’à travers les feuilles m’appor- 
tait le soleil ardent de cette journée, tandis que, 
couché tout au long sur l'herbe de l’île où nous 
avions abordé, libre de tous les liens humains 
qui la retenaient auparavant, je laissais ma pensée 
courir et cueillir toutes les espérances qu’elle 
rencontrait. 

Ajoutez à cela que, de l'endroit où j'étais, je 
voyais sur la rive une charmante petite maison 
à deux étages, avec une grille en hémicycle; à 
travers la grille, devant la maison, une pelouse 
verte, unie comme du velours, et derrière le bâti- 
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ment un petit bois plein de mystérieuses retraites, 
et qui devait effacer chaque matin sous sa mousse 
le sentier fait la veille. 

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de 
cette maison inhabitée qu’elles embrassaient 
jusqu’au premier étage. 

À force de regarder cette maison, je finis par me 
convaincre qu’elle était à moi, tant elle résumait 
bien le rêve que je faisais. J'y voyais Marguerite 
et moi, le jour dans le bois qui couvrait la colline, 
le soir assis sur la pelouse, et je me demandais 
si créatures terrestres auraient jamais été aussi 
heureuses que nous. 

— Quelle jolie maison! me dit Marguerite qui 
avait suivi la direction de mon regard et peut- 
être de ma pensée. 

— Où? fit Prudence. 

— Là-bas. Et Marguerite montrait du doigt 
la maison en question. 

— Ah ! ravissante, répliqua Prudence, elle vous 
plaît ? 

— Beaucoup. 

— Eh bien! dites au duc de vous la louer ; il 
vous la louera, j’en suis sûre. Je m'en charge, 
moi, si vous voulez. 

Marguerite me regarda, comme pour me deman- 
der ce que je pensais de cet avis. 

Mon rêve s'était envolé avec Jes dernières paroles 
de Prudence, et m'avait rejeté si brutalement dans 
la réalité que j'étais encore tout étourdi de la chute. 

— En effet, c’est une excellente idée, balbu- 
tiai-je, sans savoir ce que je disais. 

— Eh bien, j’arrangerai cela, dit en me serrant 
la main Marguerite, qui interprétait mes paroles 
selon son désir. Allons voir tout de suite si elle 

est à louer. 
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La maison était vacante et à louer deux mille 
francs. 

— Serez-vous heureux ici? me dit-elle. 

— Suis-je sûr d’y venir ? 

— Et pour qui donc viendrais-je m’enterrer là, 
si ce n’est pour vous ? 

— Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette 
maison moi-même. 

— Êtes-vous fou? non seulement c’est inutile, 
mais ce serait dangereux; vous savez bien que 
je wai le droit d'accepter que d'un seul homme, 
laissez-vous donc faire, grand enfant, et ne dites 
rien. 

— Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, 
je viendrai les passer chez vous, dit Prudence. 

Nous quittâmes la maison et reprîmes la route 
de Paris tout en causant de cette nouvelle résolu- 
tion. Je tenais Marguerite dans mes bras, si bien 
qu'en descendant de voiture, je commençais déjà 
à envisager la combinaison de ma maîtresse avec 
un esprit moins scrupuleux. 


XVII 


LE lendemain, Marguerite me congédia de bonne 
heure, me disant que le duc devait venir de grand 
matin, et me promettant de m'écrire dès qu'il 
serait parti, pour me donner le rendez-vous de 
chaque soir. 

En effet, dans la journée, je reçus ce mot : 

«Je vais à Bougival avec le duc; soyez chez 
Prudence, ce soir, à huit heures. » 

A l’heure indiquée, Marguerite était de retour, 
et venait me rejoindre chez madame Duvernoy. 

— Et bien, tout est arrangé, dit-elle en en- 
trant. 

— La maison est louée ? demanda Prudence. 

— Oui ; il a consenti tout de suite. 

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte 
de le tromper comme je le faisais. 

— Mais, ce n’est pas tout ! reprit Marguerite, 

— Quoi donc encore ? 

— Je me suis inquiétée du logement d’Armand. 

— Dans la même maison? demanda Prudence 
en riant. | 

— Non, mais au Point-du-Jour, où nous avons 
déjeuné, le duc et moi. Pendant qu’il regardait la 
vue, j'ai demandé à madame Arnould, car c’est 
madame Arnould qu’elle s'appelle, n'est-ce pas ? 
je lui ai demandé si elle avait un appartement 
convenable, Elle en à justement un. avec salon, 
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antichambre et chambre à coucher. C’est tout ce 
qu’il faut, je pense. Soixante francs par mois. Le 
tout meublé de façon à distraire un hypocondriaque, 
J'ai retenu le logement. Al-je bien fait ? 

Je sautai au cou de Marguerite. 

— Ce sera charmant, continua-t-elle: vous avez 
une clef de la petite porte, et j'ai promis au duc 
une clef de la grille qu’il ne prendra pas, puisqu'il 
ne viendra que dans le jour, quand il viendra. Je 
crois, entre nous, qu’il est enchanté de ce caprice 
qui m'éloigne de Paris pendant quelque temps, et 
fera taire un peu sa famille. Cependant, il m'a 
demandé comment moi, qui aime tant Paris, je 
pouvais me décider à m’enterrer dans cette cam- 
pagne ; je lui ai répondu que j'étais souffrante et 
que c'était pour me reposer. Il n’a paru me croire 
que très imparfaitement. Ce pauvre vieux est 
toujours aux abois. Nous prendrons donc beaucou 
de précautions, mon cher Armand : car il me ferait 
surveiller là-bas, et ce n’est pas le tout qu’il me 
loue une maison, il faut encore qu’il paye mes dettes, 
et j'en ai malheureusement quelques-unes. Tout 
cela vous convient-il ? 

— Oui, répondis-je en essayant de faire taire 
tous les scrupules que cette façon de vivre ré- 
veillait de temps en temps en moi. 

— Nous avons visité la maison dans tous ses 
détails, nous y serons À merveille. Le duc s’inquié- 
tait de tout. Ah! mon cher, ajouta la folle en 
m'embrassant, vous n'êtes pas malheureux, c’est 
un millionnaire qui fait votre lit. 

— Et quand emménagez-vous ? demanda Pru- 
dence. 

— Le plus tôt possible. 

— Vous ermenez votre voiture et vos chevaux ? 

— J'emmènerai toute ma maison. Vous vous 
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chargerez de mon appartement pendant mon 
absence. 

Huit jours après, Marguerite avait pris possession 
de la maison de campagne, et moi j'étais installé 
au Point-du- Jour. 

Alors commença une existence que j'aurais bien 
de la peine À vous décrire. 

Dans les commencements de son séjour à Bou- 
gival, Marguerite ne put rompre tout À fait avec 
ses habitudes, et comme la maison était toujours 
en fête, toutes ses amies venaient la voir ; pendant 
un mois il ne se passa pas de jour que Marguerite 
weût huit ou dix personnes à sa table. Prudence 
amenait de son côté tous les gens qu’elle connaissait, 
et leur faisait tous les honneurs de la maison, comme 
si cette maison lui eût appartenu. 

L'argent du duc payait tout cela, comme vous 
le pensez bien, et cependant il arriva de temps en 
temps à Prudence de me demander un billet de 
mille francs, soi-disant au nom de Marguerite. 
Vous savez que j'avais fait quelque gain au jeu; je 
mempressai donc de remettre à Prudence ce que 
Marguerite me faisait demander par elle, et dans la 
crainte qu’elle n’eût besoin de plus que je n’avais, 
je vins emprunter à Paris une somme égale à celle 
que j'avais déjà empruntée autrefois, et que j'avais 
rendue très exactement. 

Je me trouvai donc de nouveau riche d’une 
dizaine de mille francs, sans compter ma pension. 

Cependant le plaisir qu'éprouvait Marguerite à 
recevoir ses amies se calma un peu devant les 
dépenses auxquelles ce plaisir l’entraînait, et sur- 
tout devant la nécessité où elle était quelquefois 
de me demander de l’argent. Le duc, qui avait 
loué cette maison pour que Marguerite s’y reposât, 
n'y paraissait plus, craignant toujours d’y ren- 
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contrer une joyeuse et nombreuse compagnie 
de laquelle il ne voulait pas être vu. Cela tenait 
surtout à ce que, venant un jour pour dîner en 
tête-à-tête avec Marguerite, il était tombé au 
milieu d’un déjeuner de quinze personnes qui 
n’était pas encore fini à l'heure où il comptait se 
mettre à table pour dîner. Quand, ne se doutant 
de rien, il avait ouvert la porte de la salle à manger, 
un rire général avait accueilli son entrée, et il 
avait été forcé de se retirer brusquement devant 
l’impertinente gaieté des filles qui se trouvaient là. 

Marguerite s'était levée de table, avait été retrou- 
ver le duc dans la chambre voisine, et avait essayé, 
autant que possible, de lui faire oublier cette aven- 
ture; mais le vieillard, blessé dans son amour- 
propre, avait gardé rancune : il ayait dit assez 
cruellement à la pauvre fille qu’il était las de payer 
les folies d’une femme qui ne savait même pas le 
faire respecter chez elle, et il était parti fort cour- 
roucé. 

Depuis ce jour on n’avait plus entendu parler de 
lui. Marguerite avait eu beau congédier ses con- 
vives, changer ses habitudes, le duc n’avait plus 
donné de ses nouvelles. J'y avais gagné que ma 
maîtresse m'appartenait plus complètement, et 
que mon rêve se réalisait enfin. Marguerite ne pou- 
vait plus se passer de moi. Sans s'inquiéter de ce 
qui en résulterait, elle affichait publiquement 
notre liaison, et j'en étais arrivé à ne plus sortir 
de chez elle. Les domestiques m’appelaient mon- 
sieur, et me regardaient officiellement comme 
leur maître. 

Prudence avait bien fait, À propos de cette 
nouvelle vie, force morale À Marguerite; mais 
celle-ci avait répondu qu’elle m’aimait, qu’elle 
ne pouvait vivre sans moi, et quoi qu'il en dût 
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advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de 
m'avoir sans cesse auprès d’elle, ajoutant que tous 
ceux à qui cela ne plairait pas étaient libres de 
ne pas revenir. 

Voilà ce que j'avais entendu un jour où Prudence 
avait dit à Marguerite qu’elle avait quelque chose 
de très important à lui communiquer, et où 
j'avais écouté à la porte de la chambre où elles 
s'étaient renfermées. 

Quelque temps après Prudence revint. 

J'étais au fond du jardin quand elle entra ; elle 
ne me vit pas. Je me doutais, à la façon dont 
Marguerite était venue au-devant d'elle, qu’une 
conversation pareille à celle que j'avais déjà 
surprise allait avoir lieu de nouveau et je voulus 
l'entendre comme l’autre. 

Les deux femmes se renfermèrent dans un bou- 
doir et je me mis aux écoutes. 

— Eh bjen ? demanda Marguerite. 

— Eh bien ! j'ai vu le duc. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Qu'il vous pardonnait volontiers la première 
scène, mais qu'il avait appris que vous viviez 
publiquement avec M. Armand Duval, et que cela 
il ne vous le pardonnaïit pas. Que Marguerite quitte 
ce jeune homme, m'a-t-il dit, et comme par le 
passé je lui donnerai tout ce qu’elle voudra, sinon, 
elle devra renoncer à me demander quoi que ce soit. . 

— Vous avez répondu ? 

— Que je vous communiquerais sa décision, et 
je lui ai promis de vous faire entendre raison. 
Réfléchissez, ma chère enfant, à la position que 
vous perdez et que ne pourra jamais vous rendre 
Armand. Il vous aime de toute son âme, mais il 
n’a pas assez de fortune pour subvenir à tous vos 
besoins, et il faudra bien un jour vous quitter, 
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quand il sera trop tard et que le duc ne voudra 
plus rien faire pour vous. Voulez-vous que je 
parle à Armand ? 

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répon- 
dit pas. Le cœur me battait violemment en atten- 
dant sa réponse. 

— Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, 
et je ne me cacherai pas pour vivre avec lui. C’est 
peut-être une folie, mais je l'aime! que voulez- 
vous ? Et puis, maintenant il a pris l’habitude de 
m'aimer sans obstacle ; il souffrirait trop d’être 
forcé de me quitter ne fût-ce qu'une heure par 
jour. D'ailleurs, je mai pas tant de temps à vivre 
pour me rendre malheureuse et faire les volontés 
d'un vieillard dont la vue seule me fait vieillir, 
Qu'il garde son argent ; je m’en passerai. 

— Mais comment ferez-vous ? 

— Je n’en sais rien. 

Prudence allait sans doute répondre quelque 
chose, maïs j’entrai brusquement et je courus me 
jeter aux pieds de Marguerite, couvrant ses mains 
des larmes que me faisait verser la joie d’être 
aimé ainsi. 

— Ma vie est à toi, Marguerite, tu n’as plus 
besoin de cet homme, ne suis-je pas là? t’aban- 
donnerais-je jamais et pourrais-je payer assez le 
bonheur que tu me donnes? Plus de contrainte, 
ma Marguerite, nous nous aimons! que nous 
importe le reste ? 

— Oh ! oui, je t’aime, mon Armand ! murmura- 
t-elle en enlaçant ses deux bras autour de mon cou, 
je t’aime comme je n’aurais pas cru pouvoir aimer. 
Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, 
et. je dirai un éternel adieu à cette vie dont je 
rougis maintenant. Jamais tu ne me reprocheras 
le passé, n'est-ce pas ? 
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Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre 
qu’en pressant Marguerite contre mon cœur. 

— Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence 
et d’une voix émue, vous rapporterez cette scène 
au duc, et vous ajouterez que nous n’avons pas 
besoin de lui, 

À partir de ce jour {1 ne fut plus question du duc. 
Marguerite n’était plus la fille que j'avais connue. 
Elle évitait tout ce qui aurait pu me rappeler la 
vie au milieu de laquelle je l'avais rencontrée. 
Jamais femme, jamais sœur n’eut pour son époux 
ou son frère l'amour et les soins qu'elle avait pour 
moi. Cette nature maladive était prête À toutes 
les impressions, accessible À tous les sentiments. 
Elle avait rompu avec ses amies comme avec ses 
habitudes, avec son langage comme avec les dé- 

nses d'autrefois. Quand on nous voyait sortir 

e la maison pour aller faire une promenade dans 
un charmant petit bateau que j'avais acheté, on 
n’eût jamais cru que cette femme vêtue d’une 
robe blanche, couverte d’un grand chapeau de 
paille, et portant sur son bras la simple pelisse 
de soie qui devait la garantir de la fraîcheur de 
l'eau, était cette Marguerite Gautier qui, quatre 
mois auparavant, faisait bruit de son luxe et de 
ses scandales, 

Hélas! nous nous hâtions d’être heureux, 
comme si nous avions deviné que nous ne pouvions 
pas l'être longtemps. 

Depuis deux mois nous n’étions même pas allés 
à Paris. Personne n'était venu nous voir, excepté 
Prudence, et cette Julie Duprat dont je vous ai 
parlé, et à qui Marguerite devait remettre plus tard 
le touchant récit que j'ai là. 

Je passais des journées entières aux pieds de ma 
maîtresse, Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient 
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sur le jardin, et regardant l'été s’abattre joyeuse- 
ment dans les fleurs qu’il fait éclore et sous l’ombre 
des arbres, nous respirions à côté l’un de l’autre 
cette vie véritable que ni Marguerite ni moi n’avions 
comprise jusqu'alors. 

Cette femme avait des étonnements d'enfant 
pour les moindres choses. Il y avait des jours où 
elle courait dans le jardin, comme une fille de dix 
ans, après un papillon ou une demoiselle. Cette 
courtisane, qui avait fait dépenser en bouquets 
plus d'argent qu’il n’en faudrait pour faire vivre 
dans la joie une famille entière, s’asseyait quel- 
quefois sur la pelouse, pendant une heure, pour 
examiner la simple fleur dont elle portait le nom. 

Ce fut pendant ce temps-là qu’elle lut si souvent 
Manon Lescaut. Je la surpris bien des fois annotant 
ce livre : et elle me disait toujours que lorsqu'une 
femme aime, elle ne peut pas faire ce que faisait 
Manon. 

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut 
l'écriture et me donna les lettres sans les lire. 

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient 
venir les larmes aux yeux. 

Il avait cru, en fermant sa bourse à Marguerite, 
la ramener à lui ; mais quand il avait vu l’inutilité 
de ce moyen, il n’avait pas pu y tenir; il avait 
écrit, redemandant, comme autrefois, la permis- 
sion de revenir, quelles que fussent les conditions 
mises à ce retour. 

J'avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, 
et je les avais déchirées, sans dire à Marguerite 
ce qu’elles contenaient, et sans lui conseiller de 
revoir le vieillard, quoiqu’un sentiment de pitié 
pour la douleur du pauvre homme m'y portât : 
mais je craignais qu’elle ne vit dans ce conseil le 
désir, en faisant reprendre au duc ses anciennes 
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visites, de lui faire reprendre les charges de la 
maison ; je redoutais par-dessus tout qu’elle me 
crût capable de dénier la responsabilité de sa vie 
dans toutes les conséquences où son amour pour 
moi pouvait l’entraîner. 

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de 
réponse, cessa écrire, et que Marguerite et moi 
nous continuâmes à vivre ensemble sans nous 
occuper de lavenir. 


XVIII 


Vous donner des détails sur notre nouvelle vie 
serait chose difficile. Elle se composait d'une série 
d'enfantillages charmants pour nous, mais in- 
signifiants pour ceux à qui je les raconterais. 
Vous savez ce que c’est que d'aimer une femme, 
vous savez comment s’abrègent les journées, et 
avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter 
au lendemain. Vous n'ignorez pas cet oubli de 
toutes choses, qui naît d’un amour violent, con- 
fiant et partagé. Tout être qui n’est pas la femme 
aimée semble un être inutile dans la création. On 
regrette d’avoir déjà jeté des parcelles de son cœur 
à d’autres femmes, et l’on n’entrevoit pas la 
possibilité de presser jamais une autre main que 
celle que l’on tient dans les siennes. Le cerveau 
n’admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui 
pourrait le distraire de l’unique pensée qu'on lui 
offre sans cesse. Chaque jour on découvre dans sa 
maîtresse un charme nouveau, une volupté in- 
connue. 

L'existence n’est plus que laccomplissement 
réitéré d’un désir continu, l’âme n’est plus que la 
vestale chargée d’entretenir le feu sacré de l’amour. 

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir 
sous le petit bois qui dominait la maison. Là 
nous écoutions les gaies harmonies du soir, en 
songeant tous deux à l'heure prochaine qui allait 
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nous laisser jusqu’au lendemain dans les bras l’un 
de l’autre. D’autres fois nous restions couchés 
toute la journée, sans laisser même le soleil péné- 
trer dans notre chambre. Les rideaux étaient 
hermétiquement fermés, et le monde extérieur 
s’arrêtait un moment pour nous. Nanine seule 
avait le droit d'ouvrir notre porte, mais seule- 
ment pour apporter nos repas ; encore les prenions- 
nous sans nous lever, et en les interrompant 
sans cesse de rires et de folies. A cela succédait 
un sommeil de quelques instants, car disparaissant 
dans notre amour, nous étions comme deux 
plongeurs obstinés qui ne reviennent à la surface 
que pour reprendre haleine. 

Cependant je surprenais des moments de tris- 
tesse et quelquefois même des larmes chez Margue- 
rite; je lui demandais d’où venait ce chagrin 
subit, et elle me répondait : 

— Notre amour n’est pas un amour ordinaire, 
mon cher Armand. Tu m'aimes comme si je n'avais 
jamais appartenu À personne, et je tremble que 
plus tard, te repentant de ton amour et me faisant 
un crime de mon passé, tu ne me forces å me rejeter 
dans l'existence au milieu de laquelle tu m'as 
prise. Songe que maintenant que j'ai goûté d’une 
nouvelle vie, je mourrais en reprenant l’autre. 
Dis-moi donc que tu ne me quitteras jamais. 

— Je te le jure! i 

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans 
mes yeux si mon serment était sincère, puis elle se 
jetait dans mes bras, et cachant sa tête dans ma 
poitrine, elle me disait : 

— C'est que tu ne sais pas combien je t'aime ! 

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la 
fenêtre, nous regardions la lune qui semblait sortir 
difficilement de son lit de nuages, et nous écou- 
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tions le vent agitant bruyamment les arbres, nous 
nous tenions la main, et depuis un grand quart 
d'heure nous ne parlions pas, quand Marguerite 
me dit : 

— Voici l'hiver, veux-tu que nous partions ? 

— Et pour quel endroit ? 

— Pour l'Italie. 

— Tu t’ennuies donc ? 

— Je crains l'hiver, je crains surtout notre 
retour à Paris. 

— Pourquoi ? 

— Pour bien des choses. 

Et elle reprit brusquement, sans me donner les 
raisons de ses craintes : 

— Veux-tu partir? je vendrai tout ce que j'ai, 
nous nous en irons vivre là-bas, il ne me restera 
rien de ce que j'étais, personne ne saura qui je 
suis. Le veux-tu ? 

— Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite ; 
allons faire un voyage, lui disais-je ; mais où est 
la nécessité de vendre des choses que tu seras 
heureuse de trouver au retour? Je n'ai pas une 
assez grande fortune pour accepter un pareil 
sacrifice, mais j'en ai assez pour que nous puissions 
voyager grandement pendant cinq ou six mois, si 
cela t’amuse le moins du monde. 

— Au fait, non, continua-t-elle en quittant la 
fenêtre et en allant s'asseoir sur le canapé dans 
l'ombre de la chambre ; à quoi bon aller dépenser 
de l'argent là-bas? je ten coûte déjà bien assez 
ici. 

— Tu me le reproches, Marguerite, ce n’est 
pas généreux. 

— Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, 
ce temps d'orage me fait mal aux nerfs ; je ne dis 
pas ce que je veux dire. 
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Et après m'avoir embrassé, elle tomba dans une 
longue rêverie. 

Plusieurs fois des scènes semblables eurent lieu, 
et si j'ignorais ce qui les faisait naître, je ne sur- 
prenais pas moins chez Marguerite un sentiment 
d'inquiétude pour l'avenir. Elle ne pouvait douter 
de mon amour, car chaque jour il augmentait, et 
cependant je la voyais souvent triste sans qu'elle 
m'expliquât jamais le sujet de ses tristesses, ue 
ment que par une cause physique. 

Craignant qu'elle ne se fatiguât d’une vie : trop 
monotone, je lui proposais de retourner à Paris, 
mais elle rejetait toujours cette proposition, et 
m'assurait ne pouvoir être heureuse nulle part 
comme elle l'était à la campagne. 

Prudence ne venait plus que rarement, mais en 
revanche, elle écrivait des lettres que je n'avais 
jamais demandé à voir, quoique, chaque fois, 
elles jetassent Marguerite dans une préocoupa- 
tion profonde. Je ne savais qu'imaginer. 

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. 
J'entrai. Elle écrivait. 

— À qui écris-tu ? Jui demandai-je. 

—À Prudence : veux-tu que je te lise ce que j'écris? 

J'avais horreur .de tout ce qui pouvait paraître 
soupçon, je répondis donc à Marguerite que je 
n'avais pas besoin de savoir ce qu’elle écrivait, et 
cependant, j'en avais la certitude, cette lettre 
m'eût appris la véritable cause de ses tristesses. 

Le lendemain, il faisait un temps superbe. 
Marguerite me proposa d’aller faire une pro- 
menade en bateau, et de visiter l’île de Croissy. 
Elle semblait fort gaie ; il était cinq heures quand 
nous rentrâmes. 

~- Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en 
nous voyant entrer. 

f. 
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— Elle est repartie? demanda Marguerite. 

— Oui, dans la voiture de madame : elle a dit 
que c'était convenu. 

— Très bien, dit vivement Marguerite ; qu’on 
nous serve. 

Deux jours après arriva une lettre de Prudence, 
et pendant quinze jours Marguerite parut avoir 
rompu avec ses mystérieuses mélancolies, dont 
elle ne cessait de me demander pardon depuis 
qu’elles n’existaient plus. 

Cependant la voiture ne revenait pas. 

— D'où vient que Prudence ne te renvoie pas 
ton coupé ? demandai-je un jour. 

— Un des deux chevaux est malade, et il y 
a des réparations à la voiture. Il vaut mieux que 
tout cela se fasse pendant que nous sommes encore 
ici, où nous n’avons pas besoin de voiture, que 
d'attendre notre retour à Paris. 

Prudence vint nous voir quelques jours après, 
et me confirma ce que Marguerite m'avait dit. 

Les deux femmes se promenèrent seules dans le 
jardin, et quand je vins les rejoindre, elles changè- 
rent de conversation. 

Le soir, en s’en allant, Prudence se plaignit du 
froid et pria Marguerite de lui prêter un cachemire. 

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Margue- 
rite fut plus joyeuse et plus aimante qu’elle ne 
l’avait jamais été. 

Cependant la voiture n’était pas revenue, le 
cachemire n'avait pas été renvoyé, tout cela 
m'intriguait malgré moi, et comme je savais dans 
quel tiroir Marguerite mettait les lettres de Pru- 
dence, je profitai d’un moment où elle était au 
fond du jardin, je courus à ce tiroir et j'essayai 
de louvrir ; mais ce fut en vain, il était fermé au 
double tour, 
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Alors je fouillai ceux où se trouvaient d’ordi- 
naire les bijoux et les diamants. Ceux-là s’ouvrirent 
sans résistance, mais les écrins avaient disparu, 
avec ce qu'ils contenaient, bien entendu. 

Une crainte poignante rne serra le cœur. 

J'allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces 
disparitions, mais certainement elle ne me l’avoue- 
rait pas. 

— Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je 
viens te demander la permission d’aller à Paris. 
On ne sait pas chez moi où je suis, et l’on doit 
avoir reçu des lettres de mon père ; il est inquiet, 
sans doute, il faut que je lui réponde. 

— Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de 
bonne heure. 

e partis. 

k courus tout de suite chez Prudence. 

— Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, 
répondez-moi franchement, où sont les chevaux de 
Marguerite ? 

— Vendus. 

— Le cachemire ? 

— Vendu. 

— Les diamants ? 

— Engagés. | 

— Et qui a vendu et engagé ? 

— Moi. | 

— Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti ? 

— Parce que Marguerite me l’avait défendu. 

— Et pourquoi ne m'avez-vous pas demandé 
d'argent ? | 

— Parce qu’elle ne voulait pas. 

— Et à quoi a passé cet argent ? 

— À payer. 

— Elle doit donc beaucoup ? 

— Trente mille francs encore ou à peu près. Ah! 
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mon cher, je vous l’avais bien dit! vous n'avez 
pas voulu me croire; eh bien, maintenant, vous 
voilà convaincu. Le tapissier vis-à-vis duquel 
le duc avait répondu à été mis à la porte quand il 
s’est presenté chez le duc, qui lui a écrit le lende- 
main qu’il ne ferait rien pour mademoiselle Gautier. 
Cet homme a voulu de l'argent, on lui a donné dés 
acomptes, qui sont les quelques mille francs que je 
vous ai demandés ;. puis, des âmes charitables 
l'ont averti que sa débitrice, abandonnée par le 
duc, vivait avec un garçon sans fortune ; les autres 
créanciers ont été prévenus de même, ils ont 
demandé de l’argent et ont fait des saisies. Mar- 
guerite a voulu tout vendre, mais il n’était plus 
temps, et d’ailleurs je m’y serais opposée. Il fallait 
bien payer, et pour ne pas vous demander d'argent, 
elle a vendu ses chevaux, ses cachemires et engagé 
ses bijoux. Voulez-vous les reçus des acheteurs et 
les reconnaissances du Mont-de-Piété ? 

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait 
ces papiers. 

— Ah! vous croyez, continua-t-elle avec cette 
persistance de la femme qui a le droit de dire : 
J'avais raison! ah! vous croyez qu’il suffit de 
“s'aimer et d'aller vivre à la campagne d’une vie 
pastorale et vaporeuse ? Non, mon ami, non. À 
côté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et les 
résolutions les plus chastes sont retenues à terre 
par des fils ridicules, mais de fer, et que l’on ne 
brise pas facilement. Si Marguerite ne vous a pas 
trompé vingt fois, c’est qu’elle est d’une nature 
exceptionnelle. Ce n’est pas faute que je le lui 
aie conseillé, car cela me faisait peine de voir la 
pauvre fille se dépouiller de tout. Ele nma pas 
voulu ! elle m’a répondu qu’elle vous aimait et ne 
vous tromperait pour rien au monde. Tout cela 
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ast fort joli, fort poétique, mais ce n’est pas avec 
cette monnaie qu'on paye les créanciers, et au- 
jourd’hui elle ne peut plus s’en tirer, à moins d’une 
trentaine de mille francs, je vous le répète. 

— C'est bien, je donnerai cette somme. 

— Vous allez l’emprunter ? 

— Mon Dieu, oui. 

— Vous allez faire là une belle chose: vous 
brouiller avec votre père. entraver vos ressources, 
et l’on ne trouve pas ainsi trente mille francs du 
jour au lendemain. Croyez-moi, mon cher Armand, 
je connais mieux les temmes que vous; ne faites 
pas cette folie, dont vous vous repentiriez un 
jour. Soyez raisonnable. Je ne vous dis pas de 
quitter Marguerite, mais vivez avec elle comme 
vous viviez au commencement de l'été. Laissez-lui 
trouver les moyens de sortir d’embarras. Le duc 
reviendra peu à peu à elle. Le comte de N... si 
elle le prend, il me le disait encore hier, lui payera 
toutes ses dettes, et lui donnera quatre ou cinq 
mille francs par mois. Il a deux cent mille livres de 
rente. Ce sera une position pour elle, tandis que 
vous, il faudra toujours que vous la quittiez; 
n'attendez pas pour cela que vous soyez ruiné, d'au- 
tant plus que ce somte de N.. est un imbécile, 
et que rien ne vous empêchera d'être l'amant de 
Marguerite. Elle pleurera un peu au commence- 
ment, mais elle finira par s’y habituer, et vous 
remerciera un jour de ce que vous aurez fait. 
Supposez que Marguerite est mariée, et trompez 
le mari, voilà tout. 

Je vous ai déjà dit tout cela une fois; seule- 
ment à cette époque, ce n’était encore qu'un con- 
seil et aujourd'hui, c’est presque une nécessité. 

” Prudence avait cruéllement raison. 
— Voilà ce que c’est, continua-t-elle en renfer- 
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mant les papiers quelle venait de montrer, les 
femmes entretenues prévoient toujours qu’on les 
aimera, jamais qu'elles aimeront, sans quoi elles 
mettraient de l’argent de côté, et à trente ans'elles 
pourraient se payer le luxe d’avoir un amant pour 
rien. Si j'avais su ce que je sais, moi! Enfin, ne 
dites rien à Marguerite et ramenez-la à Paris. 
Vous avez vécu quatre ou cinq mois seul avec elle, 
c’est bien raisonnable ; feriez les yeux, c’est tout 
ce qu’on vous demande, Au bout de quinze jours 
elle prendra le comte de N..., elle fera des écono- 
mies cet hiver, et l’été prochain vous recommen- 
cerez. Voilà comme on fait, mon cher ! 

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil 
que je rejetai avec indignation. 

Non seulement mon amour et ma dignité ne me 
permettaient pas d’agir ainsi, mais encore j'étais bien 
convaincu qu’au point où elle en était arrivée, Mar- 
guerite mourrait plutôt que d'accepter ce partage. 

— C’est assez plaisanter, dis-je à Prudence ; 
combien faut-il définitivement à Marguerite ? 

— Je vous l’ai dit, une trentaine de mille francs. 

— Et quand faut-il cette somme ? 

— Avant deux mois. 

— Elle Vaura. 

Prudence haussa les épaules. 

— Je vous la remettrai, continuai-je, mais 
vous me jurez que vous ne direz pas à Marguerite 
que je vous l’ai remise. 

— Soyez tranquille. 

— Et si elle vous envoie autre chose à vendre ou 
à engager, prévenez-moi. 

— Il ny a pas de danger, elle wa plus rien. 

Je passai d’abord chez moi pour voir s’il y avait 
des lettres de mon père. 

Il y en avait quatre. 


XIX 


Dans les trois premières lettres, mon père s'in- 
quiétait de mon silence et men demandait la 
cause ; dans la dernière, il me laissait voir qu’on 
l'avait informé de mon changement de vie, et 
m’annonçait son arrivée prochaine. 

J'ai toujours eu un grand respect et une sincère 
affection pour mon père. Je lui répondis donc qu’un 
petit voyage avait été la cause de mon silence, et 
je le priai de me prévenir du jour de son arrivée, 
afin que je pusse aller au-devant de lui. 

Je donnai à mon domestique mon adresse à la 
campagne, en lui recommandant de m'apporter 
la première lettre qui serait timbrée de la ville de 
C..., puis je repartis aussitôt pour Bougival. 

Marguerite m'attendait à la porte du jardin. 

Son regard exprimait l'inquiétude. Ele me sauta 
au cou, et ne put s’empêcher de me dire : 

— As-tu vu Prudence ? 

— Non. 

— Tu as été bien longtemps à Paris ! 

— J'ai trouvé des lettres de mon père auquel 
il m'a fallu répondre. 

Quelques instants après, Nanine entra tout 
essoufflée, Marguerite se leva et alla lui parler bas. 

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en 
se rasseyant près de moi et en me prenant la 
man : 
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— Pourquoi m’'as-tu trompée ? Tu es allé chez 
Prudence. 

— Qui te l’a dit? 

— Nanine. 

— Et d’où le sait-elle ? 

— Elle t’a suivi. 

— Tu lui avais donc dit de me suivre ? 

— Oui, J'ai pensé qu’il fallait un motif puissant 
pour te faire aller ainsi à Paris, toi qui ne m’as pas 
quittée depuis quatre mois. Je craignais qu’il ne 
te fût arrivé un malheur, ou que peut-être tu 
wallasses voir une autre femme. 

-.— Enfant | 

— Je suis rassurée maintenant, je sais ce que 
tu as fait, mais je ne sais pas encore ce que l’on t'a 
dit. 

- Je montrai à Marguerite les lettres de mon père. 

— Ce n’est pas cela que je te demande : ce que 
je voudrais savoir, c’est pourquoi tu es allé chez 
Prudence. 

— Pour la voir. 

. — Tu mens, mon ami. 

— Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval 
allait mieux, et si elle n’avait plus besoin de ton 
cachemire, ni de tes bijoux. 

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas. 

— Ët, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu 
avais fait des chevaux, des cachemires et des 
diamants. 

. — Et tu m'en veux ? 

— Je t'en veux de ne pas avoir eu l’idée de me 
demander ce dont tu avais besoin. 

— Dans une liaison comme la nôtre, si la femme 
a encore un peu de dignité, elle doit s’imposer tous 
les sacrifices possibles plutôt que de demandet 
de largent à son amant et de donner un côté vénal 
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à son amour. Tu m'aimes, j'en suis sûre, mais tu 
ne sais pas combien est léger le fil qui retient dans 
le cœur lamour que l’on a pour des filles comme 
moi. Qui sait ? peut-être dans un jour de gêne ou 
d’ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison 
un calcul habilement combiné ! Prudence est une 
bavarde. Qu'avais-je besoin de ces chevaux! 
J'ai fait une économie en les vendant ; je puis bien 
m'en passer, et je ne dépense plus rien pour eux ; 
pourvu que tu m'aimes, c'est tout ce que je 
demande, et tu m'aimeras autant sans chevaux, 
sans cachemires et sans diamants. 

Tout cela était dit d’un ton si naturel, que 
j'avais les larmes dans les yeux en l’écoutant. . 

— Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en 
pressant avec amour les mains de ma maîtresse, 
tu savais bien qu’un jour j’apprendrais ce sacri- 
fice, et que, le jour où je l’apprendrais, je ne le 
souffrirais pas. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que, chère enfant, je n’entends pas que 
l'affection que tu veux bien avoir pour moi te 
prive même d’un bijou. Je ne veux pas, moi non 
plus, que dans un moment de gêne ou d’ennui, tu 
puisses réfléchir que si tu vivais avec un autre 
homme ces moments n’existeraient pas, et que tu 
te repentes, ne fût-ce qu’une minute, de vivre 
avec moi, Dans quelques jours, tes chevaux, tes 
diamants et tes cachemires te seront rendus. Ils 
te sont aussi nécessaires que lair à la vie, et c'est 
peut-être ridicule, mais je taime ¡mieux somp- 
tueuse que simple. 

— Alors c'est que tu ne m'aimes plus. 

— Folle ! 

— Si tu m'aïmais, tu me laïsserais t'aimer à ma 
façon ; au contraire, tu ne continues à voir en moi 


202 LA DAME AUX CAMÉLIAS 


qu’une fille à qui ce luxe est indispensable, et que 
tu te crois toujours forcé de payer. Tu as honte 
d'accepter des preuves de mon amour. Malgré toi, 
tu penses à me quitter un jour, et tu tiens à mettre 
ta délicatesse à l’abri de tout soupçon. Tu as raison, 
mon ami, mais j'avais espéré mieux. 

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever ; 
je la retins en lui disant : 

— Je veux que tu sois heureuse, et que tu 
n’aies rien à me reprocher, voilà tout. 

— Et nous allons nous séparer ! 

— Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous sépa- 
rer ? m'écriai-je. 

— Toi, qui ne veux pas me permettre de com- 
prendre ta position, et qui as la vanité de me garder 
la mienne ; toi, qui en me conservant le luxe au 
milieu duquel j’ai vécu, veux conserver la distance 
morale qui nous sépare ; toi, enfin, qui ne crois pas 
mon affection assez désintéressée pour partager 
avec moi la fortune que tu as, avec laquelle nous 
pourrions vivre heureux ensemble, et qui préfères 
te ruiner, esclave que tu es d’un préjugé ridicule. 
Crois-tu donc que je compare une voiture et des 
bijoux à ton amour ? crois-tu que le bonheur con- 
siste pour moi dans les vanités dont on se contente 
quand on n'aime rien, mais qui deviennent bien 
mesquines quand on aime ? Tu payeras mes dettes, 
tu escompteras ta fortune et tu m’entretiendras 
enfin ! Combien de temps tout cela durera-t-il ? 
deux ou trois mois, et alors il sera trop tard pour 
prendre la vie que je te propose, car alors tu accep- 
terais tout de moi, et c’est ce qu’un homme d’hon- 
neur ne peut faire. Tandis que maintenant tu as 
huit ou dix mille francs de rente avec lesquels 
nous pouvons vivre. Je vendrai le superflu de ce 
que j'ai, et avec cette vente seule, je me ferai 
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deux mille livres par an. Nous louerons un joli 
petit appartement dans lequel nous resterons tous 
les deux. L'été, nous viendrons à la campagne, 
non pas dans une maison comme celle-ci, mais dans 
une petite maison suffisante pour deux personnes. 
Tu es indépendant, je suis libre, nous sommes 
jeunes ; au nom du ciel, Armand, ne me rejette pas 
dans la vie que j'étais forcée de mener autrefois. 

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnais- 
sance et d'amour inondaient mes yeux, et je me 
précipitai dans les bras de Marguerite. 

— Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans 
ten rien dire, payer toutes mes dettes et faire 
préparer mon nouvel appartement. Au mois 
d'octobre, nous serions retournés à Paris, et tout 
aurait été dit; mais puisque Prudence t'a tout 
raconté, il faut que tu consentes avant, au lieu 
de consentir après. — M’aimes-tu assez pour cela ? 

Il était impossible de résister à tant de dévoue- 
ment. Je baisai les mains de Marguerite avec 
effusion, et je lui dis : 

— Je ferai tout ce que tu voudras. 

Ce qu’elle avait décidé fut donc convenu. 

Alors elle devint d’une gaieté folle : elle dansait, 
elle chantait, elle se faisait une fête de la simplicité 
de son nouvel appartement, sur le quartier et la 
disposition duquel elle me consultait déjà. 

Je la voyais heureuse et fière de cette résolution 
qui semblait devoir nous rapprocher définitive- 
ment l’un de l’autre. 

Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle. 

En un instant je décidai de ma vie. J'établis la 
position de ma fortune, et je fis à Marguerite l’aban- 
don de la rente qui me venait de ma mère, et qui 
me parut bien insuffisante pour récompenser le 
sacrifice que j'acceptais. 
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I me restait les cinq mille francs de pension que 
me faisait mon père, et, quoi qu'il arrivât, j'avais 
toujours assez de cette pension annuelle pour vivre. 

Je ne dis pas à Marguerite ce que j'avais résolu, 
convaincu que j'étais qu'elle refuserait cette dona- 
tion. 

Cette rente provenait d’une hypothèque de 
soixante mille francs sur une maison que je n’avais 
même jamais vue. Tout ce que je savais, c’est 
qu’à chaque trimestre le notaire de mon père, vieil 
ami de notre famille, me remettait sept cent 
cinquante francs sur mon simple reçu. 

Le jour où Marguerite et moi nous vinmes à 
Paris pour chercher des appartements, j’allai chez 
ce notaire, et jé lui demandai de quelle façon je 
devais m’y prendre pour faire à une autre personne 
le transfert de cette rente. 

Le brave homme me crut ruiné et me questionna 
sur la cause de cette décision. Or, comme il fallait 
bien tôt ou tard que je lui disse en faveur de qui 
je faisais cette donation, je préférai lui raconter 
tout de suite la vérité. 

Tl ne me fit aucune des objections que sa position 
de notaire et d'ami l’autorisait à me faire, et m’as- 
sura qu'il se chargeait d'arranger tout pour le 
mieux. i 

Je lui recommandai naturellement la plus grande 
discrétion vis-à-vis de mon père, et j’allai rejoindre 
Marguerite qui m'attendait chez Julie Duprat, où 
elle avait préféré descendre plutôt que d'aller 
écouter la morale de Prudence, 

Nous nous mîmes en quête d'appartements. 
Tous ceux que nous voyions, Marguerite les trou- 
vait trop chers, et moi je les trouvais trop simples. 
Cependant nous finîmes par tomber d’accord, et 
nous arrêtâmes dans un des quartiers les plus 
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tranquilles de Paris un petit pavilion, isolé de la 
maison principale. ; i 

Derrière ce petit pavillon s’étendait un jardin 
charmant, jardin qui en dépendait, entouré de 
murailles assez élevées pour nous séparer de nos 
voisins, et assez basses pour ne pas borner la vue. 

C'était mieux que nous n'avions espéré. 

Pendant que je me rendais chez moi pour donner 
congé de mon appartement, Marguerite allait chez 
un homme d'affaires qui, disait-elle, avait déjà fait 
pour une de ses amies ce qu’elle allait lui demander 
de faire pour elle. 

Elle vint me retrouver rue de Provence, en- 
chantée. Cet homme lui avait promis de payer 
toutes ses dettes, de lui en donner quittance, et de 
lui remettre une vingtaine de mille francs moyen- 
nant l'abandon de tous ses meubles. 

Vous avez vu par le prix auquel est montée la 
vente que cet honnête homme eût gagné plus de 
trente mille francs sur sa cliente. 

Nous repartimes tout joyeux pour Bougival, 
et en continuant de nous communiquer nos pro- 
jets d'avenir, que, grâce à notre insouciance et 
surtout à notre amour, nous voyions sous les 
teintes les plus dorées. 

Huit jours après nous étions à déjeuner, quand 
Nanine vint m’avertir que mon domestique me 
demandait. 

Je le fis entrer. 

— Monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à 
Paris, et vous prie de vous rendre tout de suite 
chez vous, où il vous attend. 

Cette nouvelle était la chose du monde la plus 
simple, et cependant, en l’apprenant, Marguerite 
et moi nous nous regardâmes. 

Nous devinions un malheur dans cet incident. 
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Aussi, sans qu’elle m’eût fait part de cette im- 
pression que je partageais, j'y répondis en lui 
tendant la main : 

— Ne crains rien. 

— Reviens le plus tôt que tu pourras, mur- 
mura Marguerite en m’embrassant, je t’attendrai 
à la fenêtre. 

J'envoyai Joseph dire à mon père que j'allais 
arriver. 

En effet, deux heures après, j'étais rue de Pro- 
vence. 


XX 


Mox père, en robe de chambre, était assis dans 
mon salon et il écrivait. 

Je compris tout de suite, à la façon dont il leva 
les yeux sur moi quand j'entrai, qu’il allait être 
question de choses graves. 

Je l'abordai cependant comme si je n’eusse rien 
deviné dans son visage, et je l'embrassai. 

— Quand êtes-vous arrivé, mon père ? 

— Hier au soir. 

— Vous êtes descendu chez moi, comme de cou- 
tume ? 

— Oui. 

— Je regrette bien de ne pas m'être trouvé là 
pour vous recevoir. 

Je m'attendais à voir surgir dès ce mot la morale 
que me promettait le visage froid de mon père ; 
mais il ne me répondit rien, cacheta la lettre qu’il 
venait d'écrire, et la remit à Joseph pour qu'il la 
jetât à la poste. 

Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me 
dit, en s'appuyant contre la cheminée : 

— Nous avons, mon cher Armand, à causer de 
choses sérieuses. 

-— Je vous écoute, mon père. 

— Tu me promets d’être franc ? 

— C'est mon habitude, 

— Est-il vrai que tu vives avec une femme nom- 
mée Marguerite Gautier ? 
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— Oui. 

— Sais-tu ce qu'était cette femme ? 

— Une fille entretenue. 

— C'est pour elle que tu as oublié de venir nous 
voir cette année, ta sœur et moi? 

— Oui, mon père, je l’avoue. 

— Tu aimes donc beaucoup cette femme ? 

— Vous le voyez bien, mon père, puisqu'elle m'a 
fait manquer à un devoir sacré, ce dont je vous 
demande humblement pardon aujourd’hui. 

Mon père ne s'attendait sans doute pas à des 
réponses aussi catégoriques, car il parut réfléchir un 
instant, après quoi il me dit : 

— Tu as évidemment compris que tu ne pourrais 
pas vivre toujours ainsi ? 

— Je l'ai craint, mon père, mais je ne l'ai pas 
compris. 

— Mais vous avez dû comprendre, continua mon 
père d'un ton un peu plus sec, que je ne le souffri- 
rais pas, moi. 

— Je me suis dit que tant que je ne ferais rien 
qui fût contraire au respect que je dois à votre 
nom et à la probité traditionnelle de la famille, 
je pourrais vivre comme je vis, ce qui m'a rassuré 
un peu sur les craintes que j'avais. 

Les passions rendent fort contre les sentiments. 
J'étais prêt à toutes les luttes, même contre mon 
père, pour conserver Marguerite. 

— Alors, le moment de vivre autrement est 
venu. 

— Eh ! pourquoi, mon père ? 

— Parce que vous êtes au moment de faire des 
choses qui blessent le respect que vous croyez 
avoir pour votre famille. 

— Je ne m'explique pas ces paroles. 

-— Je vais vous les expliquer, Que vous ayez 
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une maîtresse, c’est fort bien ; que vous la payiez 
comme un galant homme doit payer Pamour d'une 
fille entretenue, c’est on ne peut mieux ; mais que 
vous oubliiez les choses les plus saintes pour elle, 
que vous permettiez que le bruit de votre vie scan- 
daleuse arrive jusqu’au fond de ma province et 
jette l'ombre d’une tache sur le nom honorable 
que je vous ai donné, voilà ce qui ne peut être, voilà 
ce qui ne sera pas. 

— Permettez-moi de vous dire, mon père, que 
ceux qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte 
étaient mal informés. Je suis Pamant de made- 
moiselle Gautier, je vis avec elle, c’est la chose du 
monde la plus simple. Je ne donne pas à made 
moiselle Gautier le nom que j'ai reçu de vous, je 
dépense pour elle ce que mes moyens me permet- 
tent de dépenser, je n’ai pas fait une dette, et je 
ne me suis trouvé enfin dans aucune de ces positions 
qui autorisent un père à dire à son fils ce que 
vous. venez de me dire. 

— Un père est toujours autorisé à écarter son 
fils de la mauvaise voie dans laquelle il le voit 
s'engager. Vous n’avez encore rien fait de mal, mais 
vous le ferez, 

— Mon père! 

— Monsieur, je connais la vie mieux que vous. 
LH n’y a de sentiments entièrement purs que chez 
les femmes entièrement chastes. Toute Manon peut 
faire un Des Grieux, et le temps et les mœurs sont 
changés. Il serait inutile que le monde vieillit, 
sil ne se corrigeait pas. Vous quitterez votre 
maîtresse. 

— Je suis fâché de vous désobéir, mon père, 
mais c'est impossible. 

— Je vous y contraindrai. 

— Malheureusement, mon père, il n’y a plus 
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d'îles Sainte-Marguerite où l’on envoie les cour- 
tisanes, et, y en eût-il encore, j'y suivrais made- 
moiselle Gautier, si vous obteniez qu'on l'y en- 
voyât. Que voulez-vous ? j'ai peut-être tort, mais 
je ne puis être heureux qu’à la condition que je 
resterai lamant de cette femme. 

— Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnais- 
sez votre père qui vous a toujours aimé, et qui ne 
veut que votre bonheur. Est-il honorable pour 
vous d'aller vivre maritalement avec une fille que 
tout le monde a eue ? 

— Qu'importe, mon père, si personne ne doit 
nlus l'avoir! qu'importe, si cette fille m'aime, si 
elle se régénère par l'amour qu’elle a pour moi 
et par l’amour que j'ai pour elle! Qu'importe, 
enfin, s’il y a conversion ! 

— Eh! croyez-vous donc, monsieur, que là 
mission d’un homme d’honneur soit de convertir 
des courtisanes ? croyez-vous donc que Dieu ait 
donné ce but grotesque. à la vie, et que le cœur 
ne doive pas avoir un autre enthousiasme que 
celui-là ? Quelle sera la conclusion de cette cure 
merveilleuse, et que penserez-vous de ce que vous 
dites aujourd'hui, quand vous aurez quarante 
ans ? Vous rirez de votre amour, s’il vous est per- 
mis d'en rire encore, s’il n’a pas laissé de traces 
trop profondes dans votre passé. Que seriez- 
vous à cette heure, si votre père avait eu vos 
idées, et avait abandonné sa vie à tous ces souf- 
fles d'amour, au lieu de l’établir inébranlablement 
sur une pensée d'honneur et de loyauté? Ré- 
fléchissez, Armand, et ne dites plus de pareilles 
sottises. Voyons, vous quitterez cette femme, votre 
père vous en supplie. 

Je ne répondis rien. 

— Armand, continua mon père, au nom de 
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votre sainte mère, croyez-moi, renoncez à cette 
vie que vous oublierez plus vite que vous ne pensez, 
et à laquelle vous enchaîne une théorie impossible. 
Vous avez vingt-quatre ans, songez à l'avenir. 
Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme 
qui ne vous aimera pas toujours non plus. Vous 
vous exagérez tous deux votre amour. Vous vous 
fermez toute carrière. Un pas de plus et vous ne 
pourrez plus quitter la route où vous êtes, et vous 
aurez, toute votre vie, le remords de votre jeunesse. 
Partez, venez passer un mois ou deux auprès de 
votre sœur. Le repos et l’amour pieux de la famille 
vous guériront vite de cette fièvre, car ce n’est 
pas autre chose, 

Pendant ce temps, votre maîtresse se consolera, 
elle prendra un autre amant, et quand vous verrez 
pour qui vous avez failli vous brouiller avec votre 
père et perdre son affection, vous me direz que 
j'ai bien fait de venir vous chercher, et vous me 
bénirez. 

Allons, tu partiras, n’est-ce pas, Armand ? 

Je sentais que mon père avait raison pour toutes 
les femmes, mais j'étais convaincu qu’il n'avait 
pas raison pour Marguerite. Cependant le ton dont 
il m'avait dit ses dernières paroles était si doux, 
si suppliant que je n’osais lui répondre. 

— Éh bien ? fit-il d’une voix émue. 

— Eh bien, mon père, je ne puis rien vous pro- 
mettre, dis-je enfin; ce que vous me demandez 
est au-dessus de mes forces. Croyez-moi, continuai- 
je en le voyant faire un mouvement d'impatience, 
vous vous exagérez les résultats de cette liaison. 
Marguerite n’est pas la fille que vous croyez. 
Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise 
voie, est capable au contraire de développer en 
moi les plus honorables sentiments, L'amour vrai 
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rend toujours meilleur, quelle que soit la femme 
qui l'inspire. Si vous connaissiez Marguerite, vous 
comprendriez que je ne m'expose à rien. Elle est 
noble comme les plus nobles femmes. Autant il:y 
a de cupidité chez les autres, autant il y a de désin- 
téressement chez elle. 

— Ce qui ne empêche pas d'accepter toute votre 
fortune, car les soixante mille francs qui vous 
viennent de votre mère, et que vous lui donnez, 
sont, rappelez-vous bien ce que je vous dis, votre 
unique fortune. 

Mon père avait probablement gardé cette péro- 
raison et cette menace pour me porter le dernier 
coup. | 

J'étais plus fort devant ses menaces que devant 
ses prières. 

— Qui vous a dit que je dusse lui abandonner 
cette somme ? repris-je. 

— Mon notaire. Un honnête homme eût-il fait 
un acte semblable sans me prévenir? Eh bien, 
c'est pour empêcher votre ruine en faveur d’une 
fille que je suis venu à Paris. Votre mère vous a 
laissé en mourant de quoi vivre honorablement 
et non pas de quoi faire des générosités à vos 
maîtresses. 

— Je vous le jure, mon père, Marente à igno- 
rait cette donation. gaz 

— Et pourquoi la faisiez-vous alors ? 

— Parce que Marguerite, cette femme que vous 
calomniez et que vous voulez que j’abandonne, fait 
le sacrifice de tout ce qu'elle possède pour vivre 
avec moi. 

— Et vous acceptez ce sacrifice ? Quel homme 
êtes-vous donc, monsieur, pour permettre à une 
mademoiselle Marguerite de vous sacrifier quelque 
chose ? Allons, en voilà assez, Vous quitterez cette 
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femme, Tout à l’heure je vous en priais, main- 
tenant je vous l’ordonne ; je ne veux pas de pa- 
reilles saletés dans ma famille, Faites vos malles, 
et apprêtez-vous à me suivre. 

-— Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors, mais 
je ne partirai pas. 

-— Parce que ? 
._— Parce que j'ai déjà l’âge où J'on n’obéit plus 
à un ordre. 

‘Mon père pâlit à cette réponse. 

— C'est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce 
qu’il me reste à faire, 

-Il sonna. 

Joseph parut. 
‘:æ Faites transporter mes malles à Fhôtel de 
Paris, dit-il à mon domestique. Et en même temps 
il-passa dans sa chambre, où il acheva de s'habiller. 
Quand il reparut, j’allai au-devant de lui, 

:— Vous me promettez, mon père, lui dis-je, 
de ne rien faire qui puisse causer de la peine à 
Marguerite ? 

-’ Mon père s'arrêta, me regarda avec dédain, et 
se contenta de me répondre : 

":— Vous êtes fou, je crois. 

Après quoi, il sortit en fermant violemment la 
porte derrière lui. 

Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet 
et je partis pour Bougival. 

Marguerite m'attendait à Ja fenêtre, 


XXI 


— ENFIN ! s’écria-t-elle en me sautant au cou. 
Te voilà ! Comme tu es pâle! 

Alors je lui racontai ma scène avec mon père. 

— Ah! mon Dieu! je men doutais, dit-elle. 
Quand Joseph est venu nous annoncer l’arrivée 
de ton père, j'ai tressailli comme à la nouvelle 
d'un malheur. Pauvre ami! et c’est moi qui te 
cause tous ces chagrins. Tu ferais peut-être mieux 
de me quitter que de te brouiller avec ton père, 
Cependant je ne lui ai rien fait. Nous vivons bien 
tranquilles, nous allons vivre plus tranquilles 
encore. Il sait bien qu’il faut que tu aies une maf- 
tresse, et il devrait être heureux que ce fût moi, 
puisque je taime et n’ambitionne pas plus que ta 
position ne le permet. Lui as-tu dit comment nous 
avons arrangé l’avenir ? 

— Oui, et c’est ce qui l’a le plus irrité, car il a 
vu dans cette détermination la preuve de notre 
amour mutuel. 

— Que faire alors ? 

— Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et 
laisser passer cet orage. 

— Passera-t-il ? 

— Il le faudra bien. 

— Mais ton père ne s’en tiendra pas là ? 

— Que veux-tu qu’il fasse ? 

— Que sais-je, moi? tout ce qu’un père peut 
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faire pour que son fils lui obéisse, Il te rappellera 
ma vie passée et me fera peut-être l'honneur 
d'inventer quelque nouvelle histoire pour que tu 
m'abandonnes. 

— Tu sais bien que je taime. 

— Oui, maïs, ce que je sais aussi, c’est qu'il 
faut tôt ou tard obéir à son père, et tu finiras peut- 
être par te laisser convaincre. 

— Non, Marguerite, c’est moi qui le convaincrai. 
Ce sont les cancans de quelques-uns de ses amis 
qui causent cette grande colère; mais il est bon, 
il est juste, et il reviendra sur sa première impres- 
sion. Puis, après tout, que m'importe ! 

— Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais mieux 
tout que de laisser croire que je te brouille avec ta 
famille; laisse passer cette journée, et demain 

‘retourne à Paris. Ton père aura réfléchi de son 
côté comme toi du tien, et peut-être vous entendrez- 
vous mieux. Ne heurte pas ses principes, aie lair 
de faire quelques concessions à ses désirs ; parais 
ne pas tenir autant à moi, et il laissera les choses 
comme elles sont. Espère, mon ami, et sois bien 
certain d’une chose, c’est que, quoi qu’il arrive, ta 
Marguerite te restera. 

— Tu me le jures ? 

— Ai-je besoin de te le jurer ? 

Qu'il est doux de se laisser persuader par une 
voix que l’on aime! Marguerite et moi, nous 
passâmes toute la journée à nous redire nos pro- 
jets comme si nous avions compris le besoin de les 
réaliser plus vite. Nous nous attendions à chaque 
minute à quelque événement, mais heureusement 
le jour se passa sans amener rien de nouveau. 

Le lendemain, je partis à dix heures, et j'arrivai 
vers midi à l'hôtel. 

Mon père était déjà sorti. 
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Je me rendis chez moi, où j’espérais que peut- 
être il était allé. Personne n'était venu. J’allai chez 
mon notaire. Personne! 

Je retournai à l’hôtel, et j’attendis jusqu'à six 
heures. M. Duval ne rentra pas. 

e repris la route de Bougival. 

e trouvai Marguerite, non plus m attendant 
comme la veille, mais assise au coin du feu qu'exi- 
geait déjà Ja saison. 

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour 
me laisser approcher de son fauteuil sans m'en- 
tendre et sans se retourner. Quand je posai mes 
lèvres sur son front, elle tressaillit comme si ce 
baiser l’eût réveillée en sursaut. 

— Tu m'as fait peur, me dit-elle. Et ton 
père ? 

— Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut 
dire, Je ne l'ai trouvé ni chez lui, ni dans aueun 
des endroits où il y avait possibilité qu’il fût. 

— Allons, ce sera à recommencer demain., + 

— J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse 
demander. J'ai fait, je crois, tout ce que je devais 
faire. 

— Non, mon ami, ce n’est point assez, il faut 
retourner chez ton père, demain surtout. 

— Pourquoi demain plutôt qu’un autre jour ? > 

— Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir 
un peu à cette question, parce que l'insistance de 
ta part en paraîtra plus vive et que notre pardon 
en résultera plus promptement, 

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoc- 
cupée, distraite, triste. J'étais forcé de lui 
répóter deux fois ce que je lui disais pour obtenir 
une réponse. Elle rejeta cette préoccupation sur 
les craintes que lui inspiraient pour lavenir les 
événements survenus depuis deux jours. 
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Je passai ma nuit à la rassurer, et e'le me fit 
partir le lendemain avec une insistante inquiétude 
que je ne m'expliquais pas. 

Comme la veiile, mon père était absent ; mais, 
en sortant, il m'avait laissé cette lettre : 

. 4 Si vous revenez me voir aujourd’hui, atten- 
dez-moi jusqu’à quatre heures ; si à quatre heures 
je ne suis pas rentré, revenez dîner demain avec 
moi : il faut que je vous parle. » 

…Tattendis jusqu'à l'heure dite. Mon père 
né réparut pas. Je partis. 

`La veille javais trouvé Marguerite triste, ce 
jour-là je la trouvai fiévreuse et agitée. En me 
voyant entrer, elle me sauta au cou, mais elle 
pleura longtemps dans mes bras. 

Je la questionnai sur cette douleur subite dont 

la- gradation m'alarmait. Elle ne me donna aucune 
řaisoù positive, alléguant tout ce qu’une femme 
RES quand elle ne veut pas répondre la 
vérité, 
: Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai 
les résultats de mon voyage; je lui montrai la 
lettre de mon père, en lui faisant observer que 
nous en pouvions augurer du bien. 

A la vue de cette lettre et à la réflexion que 
je fis, les larmes redoublèrent à un tel point que 
j'appelai Nanine, et que, craignant une atteinte 
nerveuse, nous couchâmes la pauvre fille qui 
pleurait sans dire une syllabe, maïs qui me tenait 
les mains, et les baisait à chaque instant. 

Je demandai à Nanine si, pendant mon absence, 
sa maîtresse avait reçu une lettre ou une visite 
qui pût motiver l’état où je la trouvais, mais 
Nanirie me répondit qu’il n’était venu personne et 
qüe l'on n'avait rien apporté. 

Cependant il se passait depuis la veille quelque 
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chose d’autant plus inquiétant que Marguerite me 
le cachait. 

Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; 
et, me faisant asseoir au pied de son lit, elle me 
renouvela longuement l'assurance de son amour. 
Puis, elle me souriait, mais avec effort, car, 
malgré elle, ses yeux se voilaient de larmes. 

J'employai tous les moyens pour lui faire 
avouer la véritable cause de ce chagrin, mais elle 
s’obstina à me donner toujours les raisons vagues 
que je vous ai déjà dites. 

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de 
ce sommeil qui brise le corps au lieu de le reposer ; 
de temps en temps elle poussait un cri, se réveillait 
en sursaut, et après s'être assurée que j'étais bien 
auprès d'elle, elle me faisait lui jurer de l'aimer 
toujours. 

Je ne comprenais rien à ces intermittences de 
douleur qui se prolongèrent jusqu’au matin. Alors 
Marguerite tomba dans une sorte d’assoupisse- 
ment. Depuis deux nuits elle ne dormait pas. 

Ce repos ne fut pas de longue durée. 

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me 
voyant levé, elle regarda autour d’elle en s’écriant : 

— T'en vas-tu donc déjà ? 

— Non, dis-je en lui prenant les mains, mais 
j'ai voulu te laisser dormir. Il est de bonne heure 
encore, 

— À quelle heure vas-tu à Paris ? 

— À quatre heures. 

— Si tôt? jusque-là tu resteras avec moi, 
n'est-ce pas ? 

— Sans doute, n'est-ce pas mon habitude ? 

— Quel bonheur ! 

— Nous allons déjeuner? reprit-elle d'un air 
distrait. 
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— Si tu le veux. 

— Et puis tu m’embrasseras bien jusqu’au 
moment de partir ? 

— Oui, et je reviendrai le plus tôt possible, 

— Tu reviendras ? fit-elle en me regardant avec 
des yeux hagards. 

— Naturellement. 

— C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je 
t’attendrai, comme d’habitude, et tu m'aimeras, 
et nous serons heureux comme nous le sommes 
depuis que nous nous connaissons. 

Toutes ces paroles étaient dites d’un ton si 
saccadé, elles semblaient cacher une pensée 
douloureuse si continue, que je tremblais à chaque 
instant de voir Marguerite tomber en délire. 

— Écoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis 
pas te laisser ainsi. Je vais écrire à mon père qu'il 
ne m'attende pas. 

— Non! non! s’écria-t-elle brusquement, ne 
fais pas cela. Ton père m'accuserait encore de 
t'empêcher d'aller chez lui quand il veut te voir; 
non, non, il faut que tu y ailles, il le faut ! D’ail- 
leurs, je ne suis pas malade, je me porte à mer- 
veille. Cest que j'ai fait un mauvais rêve, et 
que je n'étais pas bien réveillée. 

A partir de ce moment, Marguerite essaya de 
paraître plus gaie. Elle ne pleura plus. 

Quand vint l'heure où je devais partir, je em- 
brassai, et lui demandai si elle voulait m'accom- 
pagner jusqu’au chemin de fer : j'espérais que la 
promenade la distrairait et que l’air lui ferait du 
bien. 

Je tenais surtout à rester le plus longtemps 
possible avec elle. 

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna 
avec Nanine, pour ne pas revenir seule, 
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Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. 
Mais l'espérance de revenir vite et la crainte 
d’indisposer de nouveau mon père contre moi me 
soutinrent, et le convoi m’emporta. 

— À ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant. 

Elle ne me répondit pas. 

Une fois déjà elle ne m'avait pas répondu à ce 
même mot, et le comte de G.., vous vous le 
rappelez, avait passé ta nuit chez elle; mais ce 
temps était si loin, qu'il semblait effacé de ma 
mémoire, et si je craignais quelque chose, ce n’était 
certes plus que Marguerite me trompât. 

En arrivant à Paris, ] je courus chez Prudence la 
prier d’aller voir Marguerite, espérant que sa verve 
er sa gaieté la distrairaient. 

Jentrai sans me faire annoncer, et je trouvai 
-Prudence à sa toilette. 

— Ah! me dit-elle d’un air inquiet, Est-ce que 
Marguerite est avec vous ? 

— Non. 

— Comment va-t-elle ? 

— Elle est souffrante. 

— Est-ce qu'elle ne viendra pas ? 

— Est-ce qu’elle devait venir ? 

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec 
un certain embarras : . 

— Je voulais dire : Puisque vous venez à Paris, 
est-ce qu’elle ne viendra pas vous y rejoindre ? 

— Non. 

Je regardai Prudence ; elle baissa les yeux, et 
sur sa physionomie je crus lire la crainte de voir 
ma visite se prolonger. 

— Je venais même vous prier, ma chère Pru- 
dence, si vous n’avez rien à faire, d’aller voir 
Marguerite ce soir: vous lui tiendriez compagnie, 
et vous pourriez coucher là-bas. Je ne lai jamais 
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vue comme elle était aujourd'hui, et je tremble 
qu'elle ne tombe malade. 

— Je dîne en ville, me répondit Prudence, et 
je ne pourrai pas voir Marguerite ce soir ; mais 
je.la verrai demain. 

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me 
paraissait presque aussi préoccupée que Marguerite, 
et je me rendis chez mon père, dont le premier 
regard m’étudia avec attention. 
` Il me tendit la main. 

+ Vos deux visites mont fait plaisir, Armand, 
me dit-il, elles m'ont fait espérer que vous auriez 
réfléchi de votre côté, comme j'ai réfléchi, moi, du 
mien. 

— Puis-je me permettre de vous demander, mon 
père, quel a été le résultat de vos réflexions ? 

— Il a été, mon ami, que je m'étais exagéré 
Pimportance des rapports que Pon m’avait faits, 
et que je me suis promis d’être moins sévère avec 
toi. 

— Que dites-vous, mon père! m'écriai-je avec 
joie. 

— Je dis, mon cher enfant, qu’il faut que tout 
jeune homme ait une maîtresse, et que, d’après de 
nouvelles informations, j'aime mieux te savoir 
lamant de mademoiselle Gautier que d’une autre. 

— Mon excellent père! que vous me rendez 
heureux | 

Nous causâmes ainsi quelques instants, puis 
nous nous mîmes à table. Mon père fut charmant 
tout le temps que dura le dîner. 

J'avais hâte de retourner à Bougival pour 
raconter à Marguerite cet heureux changement. 
A chaque instant je regardais la pendule. 

— Tu regardes l'heure, me disait mon père, tu 
es impatient de me quitter. Oh! jeunes gens! 
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vous sacrifierez donc toujours les affections sincères 
aux affections douteuses ? 

— Ne dites pas cela, mon père! Marguerite 
m'aime, j'en suis sûr. 

Mon père ne répondit pas; il n'avait l'air ni 
de douter ni de croire. 

I insista beaucoup pour me faire passer la 
soirée entière avec lui, et pour que je ne repartisse 
que le lendemain ; mais j'avais laissé Marguerite 
souffrante, je le lui dis, et je lui demandai la 
permission d'aller la retrouver de bonne heure, 
lui promettant de revenir le lendemain. 

I] faisait beau ; il voulut m’accompagner jusqu’au 
débarcadère. Jamais je m'avais été si heureux. 
L'avenir m’apparaissait tel que je cherchais à 
le voir depuis longtemps. 

J'aimais plus mon père que je ne l’avais jamais 
aimé. 

Au moment où j'allais partir, il insista une 
dernière fois pour que je restasse ; je refusai. 

— Tu l’aimes donc bien ? me demanda-t-il, 

— Comme un fou. 

— Va alors! et il passa la main sur son front 
comme s’il eût voulu en chasser une pensée, puis 
il ouvrit la bouche comme pour me dire quelque 
chose ; mais il se contenta de me serrer la main, et 
me quitta brusquement en me criant : 

— À demain |! donc. 


XXII 


IL me semblait que le convoi ne marchait pas. 

Je fus à Bougival à onze heures. 

Pas une fenêtre de la maison n’était éclairée, 
et je sonnai sans que l’on me répondit. 

C'était la première fois que pareille chose 
m'arrivait. Enfin le jardinier parut. J’entrai. 

Nanine me rejoignit avec une lumière. J’arrivai 
à la chambre de Marguerite. 

— Où est madame ? 

— Madame est partie pour Paris, me répondit 
Nanine. 

— Pour Paris ! 

— Oui, monsieur. 

— Quand ? 

— Une heure après vous. 

— Elle ne vous a rien laissé pour moi ? 

— Rien. 

Nanine me laissa. | 

«Elle est capable d’avoir eu des craintes, 
pensai-je, et d’être allée à Paris pour s'assurer 
si la visite que je lui avais dit aller faire à mon 
père n'était pas un prétexte pour avoir un jour 
de liberté. 

« Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour 
quelque affaire importante, » me dis-je quand je 
fus seul ; mais j'avais vu Prudence à mon arrivée, 
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et elle ne m'avait rien dit qui pût me faire sup- 
poser qu’elle eût écrit à Marguerite. 

Tout à coup je me souvins de cette question 
que madame Duvernoy m'avait faite: «Elle ne 
viendra donc pas aujourd’hui ? » quand je lui avais 
dit que Marguerite était malade. Je me rappelai 
en même temps lair embarrassé de Prudence, 
lorsque je l'avais regardée après cette phrase qui 
semblait trahir un rendez-vous. A ce souvenir se 
joignait celui des larmes de Marguerite pendant 
toute la journée, larmes que le bon accueil de 
mon père m'avait fait oublier un peu. 

A partir de ce moment, tous les incidents du jour 
vinrent se grouper autour de mon premier soupçon 
et le fixèrent si solidement dans mon esprit que 
tout le confirma, jusqu’à la clémence paternelle, 

Marguerite avait presque exigé que j’allasse; à . 
Paris ; elle avait affecté le calme lorsque je Imi 
avais proposé de rester auprès d'elle. Étais-je 
tombé dans un piège? Marguerite me trompait- 
elle? avait-elle compté être de retour assez à 
temps pour que je ne m'aperçusse pas de sen 
absence, et le hasard l’avait-il retenue? Pour- 
quoi n’avait-elle rien dit à Nanine, ou pourquoi 
ne m'avait-elle pas écrit ? Que voulaient dire ces 
larmes, cette absence, ce mystère ? 

Voilà ce que je me demandais avec effroi, au 
milieu de cette chambre vide, et les yeux fixés 
sur la pendule qui, marquant minuit, semblait me 
dire qu’il était trop tard pour que j’espérasse 
encore voir revenir ma maîtresse, 

Cependant, après les dispositions que nous 
venions de prendre, avec le sacrifice offert. et 
acoepté, était-il vraisemblable qu'elle me trom- 
pât? Non. J'essayai de rejeter mes premières 
suppositions. | 
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— La pauvre fille aura trouvé un acquéreur 
pour son mobilier, et elle sera allée à Paris pour 
conclure. Elle naura pas voulu me prévenir, car 
elle sait que, quoique je l’accepte, cette vente, 
nécessaire à notre bonheur à venir, m'est pénible, 
et elle aura craint de blesser mon amour-propre 
et ma délicatesse en m'en parlant. Elle aime 
mieux reparaître seulement quand tout sera 
terminé. Prudence l’attendait évidemment pour 
cela, et s’est trahie devant moi : Marguerite 
n'aura pu terminer son marché aujourd'hui, et 
elle couche chez elle, ou peut-être même va-t-elle 
arriver tout à l’heure, car elle doit se douter de 
mon inquiétude et ne voudra certainement pas 
mya 

ais alors, pourquoi ces larmes? Sans doute, 
malgré son amour pour moi, la pauvre fille n’aura 
pu se résoudre sans pleurer à abandonner le luxe 
au milieu duquel elle a vécu jusqu'à présent et 
qui la faisait heureuse et enviée. 

Je pardonnais bien volontiers ces regrets. à 
Marguerite. Je l’attendais impatiemment pour lui 
dire, en la couvrant de baïsers, que j'avais deviné 
Ja cause de sa mystérieuse absence, 

Cependant, la nuit avançait et Marguerite 
m'arrivait pas. 

L'inquiétude resserrait peu à peu son cercle et 
m'étreignait la tête et le cœur. Peut-être lui 
était-il arrivé quelque chose ! Peut-être était-elle 
blessée, malade, morte! Peut-être allais-je voir 
arriver un messager m'annonçant quelque dou- 
loureux accident ! Peut-être le jour me trouverait- 
il dans la même incertitude et dans les mêmes 
craintes | 

L'idée que Marguerite me trompait à l'heure où 
je l’attendais au milieu des terreurs que me causait 
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son absence ne me revenait plus à l'esprit. Il 
fallait une cause indépendante de sa volonté pour 
la retenir loin de moi, et plus j'y songeais, plus 
j'étais convaincu que cette cause ne pouvait être 
qu'un malheur quelconque. O vanité de l’homme ! 
tu te représentes sous toutes les formes. 

Une heure venait de sonner. Je me dis que 
j'allais attendre une heure encore, mais qu'à 
deux heures, si Marguerite n’était pas revenue, 
je partirais pour Paris. 

En attendant, je cherchai un livre, car je n’osais 
penser. 

Manon Lescaut était ouvert sur la table, Il me 
sembla que d'endroits en endroits les pages étaient 
mouillées comme par des larmes. Après l'avoir 
feuilleté, je refermai ce livre dont les caractères 
m'apparaïssaient vides de sens à travers le voile 
de mes doutes. 

L'heure marchait lentement. Le ciel était 
couvert. Une pluie d'automne fouettait les vitres. 
Le lit vide me paraissait prendre par moments 
l’aspect d’une tombe. J'avais peur. 

J'ouvris la porte. J'écoutais et n’entendais rien 
que le bruit du vent dans les arbres. Pas une 
voiture ne passait sur la route, La demie sonna 
tristement au clocher de l’église. 

J'en étais arrivé à craindre que quelqu'un 
n'entrât. Il me semblait qu’un malheur seul pou- 
vait venir me trouver à cette heure et par ce 
temps sombre. 

Deux heures sonnèrent. J’attendis encore un 
peu. La pendule seule troubiait le silence de son 
bruit monotone et cadencé, 

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres 
objets avaient revêtu cet aspect triste que donne 
à tout ce qui l'entoure l’inquiète solitude du cœur. 
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Dans la chambre voisine je trouvai Nanine 
endormie sur son ouvrage. Au bruit de la porte, 
elle se réveilla et me demanda si sa maîtresse 
était rentrée. 

— Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que 
je wai pu résister à mon inquiétude, et que je suis 
parti pour Paris. 

— À cette heure ? 

— Oui, 

— Mais comment? vous ne trouverez pas de 
voiture, 

— J'irai à pied. 

— Mais il pleut. 

— Que m'importe ? 

— Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, 
il sera toujours temps, au jour, d'aller voir ce 
qui l’a retenue. Vous allez vous faire assassiner 
sur la route. 

— Il n’y a pas de danger, ma chère Nanine ; à 
demain. 

La brave fille alla me chercher mon manteau, 
me le jeta sur les épaules, m'ofirit d'aller réveiller 
la mère Arnould, et de s’enquérir d’ elle s’il était 
possible d’avoir une voiture ; mais je m’y opposai, 
convaincu que je perdrais à cette tentative, peut- 
être infructueuse, plus de temps que je wen met- 
trais à faire la moitié du chemin. 

Puis j'avais besoin d’air et d’une fatigue physi- 
que qui épuisât la surexcitation à laquelle j'étais 
en proie. 

Je pris la clef de l'appartement de la rue d’Antin, 
et après avoir dit adieu à Nanine, qui m'avait 
accompagné j jusqu "à la grille, je partis. 

Je me mis d’abord à courir, mais la terre était 
fraîchement mouillée, et je me fatiguais double- 
ment. Au bout d’une demi-heure de cette course, 
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je fus forcé de m'arrêter, j'étais en nage. Je repris 
haleine et je continuai mon chemin. La nuit 
. était si épaisse que je tremblais à chaque instant 
de me heurter contre un des arbres de la route, 
lesquels, se présentant brusquement à mes yeux, 
avaient l’air de grands fantômes courant sur 
moi. 

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers 
que feus bientôt laissées en arrière. 

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté 
de Bougival. Au moment où elle passait devant 
moi, l'espoir me vint que Marguerite était dedans, 

Je m'arrétai en criant : Marguerite ! Marguerite ! 

Mais personne ne me répondit et la calèche 
continua sa route. Je la regardai s'éloigner, et je 
repartis. 

Je mis deux heures pour arriver à la barrière 
de l'Étoile. 

La vue de Paris me rendit des forces, et je 
descendis en courant la longue allée que j'avais 
parcourue tant de fois. 

Cette nuit-là personne ny passait. 

On eût dit la promenade d’une ville morte, 

Le jour commençait à poindre. 

Quand j'arrivai à la rue d’Antin, la grande 
ville se remuait déjà un peu avant de se réveiller 
tout à fait. 

Cinq heures sonnaient à l’église Saint-Roch au 
moment où j’entrais dans la maison de Marguerite, 

Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu 
de moi assez de pièces de vingt francs pour savoir 
que j'avais le droit de venir à cinq heures chez 
mademoiselle Gautier. 

Je passai donc sans obstacle, 

J'aurais pu lui demander si Marguerite était 
chez elle, mais il eût pu me répondre que non, et 
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j'aimais mieux douter deux minutes de plus, car 
en doutant j’espérais encore. 

Je prêtai l’oreille à la porte, tâchant de sur- 
prendre un bruit, un mouvement. 

Rien. Le silence de la campagne semblait se 
continuer jusque-là, 

J'ouvris la porte, et j’entrai. 

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés, 

Je tirai ceux de la salle à manger, et je me 
dirigeai vers la chambre à coucher dont je poussai 
la porte. 

Je sautai sur le cordon des 1ideaux et je le tirai 
violemment, 

Les rideaux s’écartèrent ; un faible jour pénétra, 
je courus au lit. 

Il était vide ! 

J'ouvris les portes les unes après les autres, je 
visitai toutes les chambres. 

Personne. 

C'était à devenir fou. À 

Je passai dans le cabinet de toilette, dont 
j'ouvris la fenêtre, et j’appelai Prudence à plusieurs 
reprises. 

La fenêtre de madame Duvernoy resta fermée. 

Alors je descendis chez le portier, à qui je deman- 
dai si mademoiselle Gautier était venue chez elle 
pendant le jour. 

— Oui, me répondit cet homme, avec madame 
Duvernoy. 

-— Elle n’a rien dit pour moi ? 
— Rien. 
- — Savez-vous ce qu’elles ont fait ensuite ? 

— Elles sont montées en voiture. 

— Quel genre de voiture ? 

— Un coupé de maître. 

Qu'est-ce que tout cela voulait dire ? 
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Je sonnai à la porte voisine. 

— Où allez-vous, monsieur ? me demanda le 
concierge après m'avoir ouvert. 

— Chez madame Duvernoy. 

— Elle n’est pas rentrée, 

— Vous en êtes sûr ? 

— Oui, monsieur ; voilà même une lettre qu’on 
a apportée pour elle hier au soir et que je ne lui ai 
pas encore remise. 

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle 
je jetai machinalement les yeux. 

Je reconnus l'écriture de Marguerite, 

Je pris la lettre. 

L'adresse portait ces mots : 


«A madame Duvernoy, pour remettre à M. 
Duval. » 


— Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, 
et je lui montrai l'adresse. 

— C'est vous monsieur Duval? me répondit 
cet homme. 

— Oui. 

— Ah! je vous reconnais, vous venez souvent 
chez madame Duvernoy. 

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette 
lettre. 

La foudre fût tombée À mes pieds que je n’eusse 
pas été plus épouvanté que je le fus par cette lec- 
ture. 


« A l’heure où vous lirez cette lettre, Armand, je 
serai déjà la maîtresse d’un autre homme, Tout 
est donc fini entre nous. 

« Retournez auprès de votre père, mon ami, aîlez 
revoir votre sœur, jeune fille chaste, ignorante 
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de toutes nos misères, et auprès de laquelle 
vous oublierez bien vite ce que vous aura fait 
souffrir cette fille perdue que l’on nomme 
Marguerite Gautier, que vous avez bien voulu 
aimer un instant, et qui vous doit les seuls 
moments heureux d’une vie qui, elle l'espère, 
ne sera pas longue maintenant. » 


Quand j’eus lu le dernier mot, je crus que j'allais 
devenir fou. 

Un moment j’eus réellement peur de tomber sur 
le pavé de la rue. Un nuage me passait sur les 
yeux et le sang me battait dans les tempes. 

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de 
moi, tout étonné de voir la vie des autres se con- 
tinuer sans s’arrêter à mon malheur. 

Je n'étais pas assez fort pour supporter seul le 
coup que Marguerite me portait. 

Alors je me souvins que mon père était dans la 
même ville que moi, que dans dix minutes je pour- 
rais être auprès de lui, et que, quelle que fût la 
cause de ma douleur, il la partagerait. 

Je courus comme un fou, comme un voleur, 
jusqu’à l'hôtel de Paris : je trouvai la clef sur la 
porte de l’appartement de mon père. J'entrai. 

Il lisait. 

Au peu d'étonnement qu'il montra en me 
voyant paraître, on eût dit qu'il m'attendait. 

E me précipitai dans ses bras sans lui dire un 
mot, je lui donnai la lettre de Marguerite, et me 
laissant tomber devant son lit, je pleurai à chaudes 
larmes. 


XXII 


QUAND toutes les choses de la vie eurent repris 
leur cours, je ne pus croire que le jour qui se le- 
vait ne serait pas semblable pour moi à ceux qui 
l'avaient précédé. Il y avait des moments où je me 
figurais qu’une circonstance, que je ne me rappe- 
lais pas, m'avait. fait passer la nuit hors de chez 
Marguerite, mais que, si je retournais à Bougival, 
j'allais la retrouver inquiète, comme je lavais été, 
et qu’elle me demanderait qui m'avait ainsi retenu 
loin delle. 

Quand Texistence a contracté une habitude 
comme celle de cet amour, il semble impossible 
que cette habitude se rompe sans briser en même 
temps tous les autres ressorts de la vie. 

J'étais donc torcé de temps en temps de relire 
la lettre de Marguerite, pour bien me convaincre 
que je n'avais pas rêvé. 

Mon corps, succombant sous la secousse morale, 
était incapable d’un mouvement. L’inquiétude, la 
marche de la nuit, la nouvelle du matin m'avaient 
épuisé. Mon père profita de cette prostration totale 
de mes forces pour me demander la promesse for- 
melle de partir avec lui. E 

Je promis tout ce qu’il voulut. J'étais incapable 
de soutenir une discussion, et j'avais besoin d’une 
affection réelle pour m'aider à vivre après ce qui 
venait de se passer. 
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J'étais trop heureux que mon père voulût bien 
me consoler d'un pareil chagrin. 

Tout ce que je me rappelle, c’est que ce jour-là, 
vers cinq heures, il me fit monter avec lui dans une 
chaise de poste. Sans me rien dire, il avait fait pré- 
parer mes malles, les avait fait attacher avec les 
siennes derrière la voiture, et il m'emmenait. 

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville 
eut disparu, et que la solitude de la route me rap- 
pela le vide de mon cœur. 

Alors les larmes me reprirent. 

Mon père avait compris que des paroles, même 
de lui, ne me consoleraient pas, et il: me laissait 
pleurer sans me dire un mot, se contentant parfois 
de me serrer la main, comme pour me lada que 
j'avais un ami à côté de moi. 

La nuit, je dormis un peu. Je rêvai de Mar- 
guerite. 

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas 
pourquoi j'étais dans une voiture. 

Puis la réalité me revint à l'esprit et je laissai 
tomber ma tête sur ma poitrine. 

Je n’osais entretenir mon père, je craignais tou- 
jours qu’il ne me dît : 

-` «Tu vois que j'avais raison quand je niais 
Pamour de cette femme. » 

Mais il n’abusa pas de son avantage, et nous arri- 
vâmes à C... sans qu'il m’eût dit autre chose que 
des paroles complètement étrangères à l’événe- 
ment qui m'avait fait partir. 

Quand j’embrassai ma sœur, je me rappelai les 
mots de la lettre de Marguerite qui la concernaient, 
mais je compris tout de suite que, si bonne qu'elle 
fût, ma sœur serait insuffisante à me faire oublier 
ima maîtresse. 

La chasse était ouverte, mon père pensa qu’elle 
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serait une distraction pour moi. Il organisa donc 
des parties de chasse avec des voisins et des amis, 
J'y allai sans répugnance comme sans enthou- 
siasme, avec cette sorte d’apathie qui était le 
caractère de toutes mes actions depuis mon 
départ. 

Nous chassions au rabat. On me mettait À mon 
poste. Je posais mon fusil désarmé à côté de moi, 
et je révais. i 

I regardais les nuages passer. Je laissais ma pen- 
sée errer dans les plaines solitaires, et de temps en 
temps je m'entendais appeler par quelque chasseur 
me montrant un lièvre à dix pas de moi, 

Aucun de ces détails n’échappait à mon père, 
et il ne se laissait pas prendre à mon calme ex- 
térieur, Il comprenait bien que, si abattu qu'il fût, 
mon cœur aurait quelque jour une réaction terrible, 
dangereuse peut-être, et tout en évitant de parai- 
tre me consoler, il faisait son possible pour me 
distraire, 

Ma sœur, naturellement, n’était pas dans la con- 
fidence de tous ces événements, elle ne s’expliquait 
donc pas pourquoi, moi, si gai autrefois, j'étais tout 
à coup devenu si rêveur et si triste, 

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le 
regard inquiet de mon père, je lui tendais la main 
et je serrais la sienne comme pour lui demander 
tacitement pardon du mal que, malgré moi, je lui 
faisais. 

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que 
je pus supporter. 

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans 
cesse. J'avais trop aimé et j'aimais trop cette 
femme pour qu'elle pût me devenir indifférente 
tout à coup. Il fallait ou que je l’aimasse ou que 
je la haïsse, Il fallait surtout, quelque sentiment 


LA DAME AUX CAMÉLIAS 235 


que j’eusse pour elle, que je la revisse, et cela tout 
de suite. 

Ce désir entra dans mon esprit, et s’y fixa avec 
toute la violence de la volonté qui reparaît enfin 
dans un corps inerte depuis longtemps. 

Ce n’était pas dans l’avenir, dans un mois, dans 
huit jours qu’il me fallait Marguerite, c'était le 
lendemain même du jour où j'en avais eu l’idée; 
et je vins dire à mon père que j'allais le quitter 
pour des affaires qui me rappelaient à Paris, mais 
que je reviendrais promptement. 

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, 
car il insista pour que je restasse ; maïs, voyant que 
l’inexécution de ce désir, dans l’état irritable où 
j'étais, pourrait avoir des conséquences fatales. 
pour moi, il m'embrassa, et me pria, presque 
avec des larmes, de revenir bientôt auprès de lui, 

k ne dormis pas avant d’être arrivé à Paris. 

ne fois arrivé, qu’allais-e faire ? je l’ignorais ; 
mais il fallait avant tout que je m'occupasse de 
Marguerite. 

J'allai chez moi m’habiller, et comme il faisait 
beau, et qu’il en était encore temps, je me rendis 
aux Champs-Élysées. 

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin, 
et du rond-point à la place de la Concorde, la 
voiture de Marguerite. 

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture 
était telle qu’autrefois; seulement elle n'était 
pas dedans, 

À peine avais-je remarqué cette absence, qu’en 
reportant les yeux autour de moi, je vis Marguerite 
qui descendait à pied, accompagnée d’une femme 
que je n'avais jamais vue auparavant. 

En passant à côté de moi, elle pâlit, et un sourire 
nerveux crispa ses lèvres. Quant à moi, un violent 
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battement de cœur m'ébranla la poitrine; mais 
je parvins à donner une expression froide à mon 
visage, et je saluai froidement mon ancienne 
maîtresse, qui rejoignit presque aussitôt sa voiture, 
dans laquelle elle monta avec son amie, 

Je connaissais Marguerite, Ma rencontre inatten: 
due avait dû la bouleverser. Sans doute elle avait 
appris mon départ, qui l'avait tranquillisée sur la 
suite de notre rupture ; mais me voyant revenir, 
et se trouvant face à face avec moi, pâle comme 
je l’étais, elle avait compris que mon retour avait 
un but, et elle devait se demander ce qui allait 
avoir lieu. 

Si j'avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, 
pour me venger d'elle, j'avais pu venir à son secours, 
je lui aurais peut-être pardonné, et n'aurais cer- 
tainement pas songé à lui faire du mal; mais je 
la retrouvais heureuse, en apparence du moins; 
un autre lui avait rendu le luxe que je n'avais 
pu lui continuer; notre rupture, venue d'elle, 
prenait par conséquent le caractère du plus bas 
intérêt ; j'étais humilié dans mon amour-propre 
comme dans mon amour, il fallait nécessairement 
qu'elle payât ce que j'avais souffert, 

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait 
cette femme; par conséquent, ce qui devait lui 
faire le plus de mal, c'était mon indifférence : c'était 
donc ce sentiment-là qu’il fallait feindre, non seule- 
ment à ses yeux, mais aux yeux des autres, 

J'essayai de me faire un visage souriant, et 
je me rendis chez Prudence, 

La femme de chambre alla m’annoncer et me 
fit attendre quelques instants dans le salon, 

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisit 
dans son boudoir ; au moment où je m'y asseyais, 
j'entendis ouvrir la porte du salon, et un pas 
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léger fit crier le parquet, puis la porte du carré fut 
fermée violemment. 

— Je vous dérange ? demandai-je à Prudence. 

— Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle 
vous a entendu annoncer, elle s’est sauvée : c’est 
elle qui vient de sortir. 

— Je lui fais donc peur maintenant ? 

- — Non, mais elle craint qu’il ne vous soit désa- 
gréable de la revoir. 

— Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort 
pour respirer librement, car l'émotion m'étouffait ; 
la pauvre fille ma quitté pour ravoir sa voiture, 
ses meubles et ses diamants, elle a bien fait, et je 
ne dois pas lui en vouloir. Je l’ai rencontrée au- 
jourd’hui, continuai-je négligemment. 

— Où? fit Prudence, qui me regardait et sem- 
blait se demander si cet homme était bien celui 
qu'elle avait connu si amoureux. 

— Aux Champs-Élysées, elle était avec une 
autre femme fort jolie. Quelle est cette femme? 

— Comment est-elle ? 

— Une blonde, mince, portant des anglaises ; 
des yeux bleus, très élégante. 

— Ah! c’est Olympe ; une très jolie fille, en effet, 

— Avec qui vit-elle ? 

— Avec personne, avec tout le monde. 

— Et elle demeure ? 3 

— Rue Tronchet, n°... Ah çà, vous voulez lui 
faire la cour ? 

— On ne sait pas ce qui peut arriver. 

— Et Marguerite ? 

. — Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, 
ce serait mentir ; mais je suis de ces hommes avec 
ui la façon de rompre fait beaucoup. Or, Margue- 
rite m'a donné mon congé d’une façon si légère, 
que je me suis trouvé bien sot d’en avoir été 
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amoureux comme je lai été, car f'ai été vraiment 
fort amoureux de cette fille. 

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces 
choses-là : l’eau me coulait sur le front. 

— Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime 
toujours : la preuve, Cest qu'après vous avoir ren- 
contré aujourď’hui, elle est venue tout de suite 
me faire part de cette rencontre. Quand elle est 
arrivée, elle était toute tremblante, près de se 
trouver mal. 

— Eh bien, que vous a-t-elle dit ? 

— Elle m'a dit : «Sans doute il viendra vous 
voir,» et elle m'a priée d’implorer de vous son 
pardon. 

— Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. 
C'est une bonne fille, mais c’est une fille; et ce 
qu'elle m'a fait, je devais m’y attendre. Je lui suis 
même reconnaissant de sa résolution, car aujour- 
d'hui je me demande à quoi nous aurait menés mon 
r de vivre tout à fait avec elle. C'était de la 

olie. 

— Elle sera bien contente en apprenant que vous 
avez pris votre parti de la nécessité où elle se 
trouvait. Il était temps qu’elle vous quittât, mon 
cher. Le gredin d'homme d'affaires à qui elle avait 
proposé de vendre son motilier avait été trouver 
ses créanciers pour leur demander combien elle 
leur devait ; ceux-ci avaient eu peur, et l’on allait 
vendre dans deux jours. 

— Et maintenant, c’est payé ? 

— À peu près. 

— Et qui a fait les fonds ? 

— Le comte de N... Ah! mon cher! il y a des 
hommes faits exprès pour cela. Bref, il a donné 
vingt mille francs ; mais il en est arrivé à ses fins, 
I sait bien que Marguerite west pas amoureuse 
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de lui, ce qui ne l'empêche pas d’être très gentil 
pour elle, Vous avez vu, il lui a racheté ses chevaux, 
il lui a retiré ses bijoux et lui donne autant d'argent 
que le duc lui en donnait ; si elle veut vivre tran- 
quillement, cet homme-là restera longtemps avec 
elle. 

— Et que fait-elle? habite-t-elle tout à fait 
Paris ? 

— Elle n’a jamais voulu retourner à Bougival 
depuis que vous êtes parti. C’est moi qui suis allée 
y chercher toutes ses affaires, et même les vôtres, 
dont j'ai tait un paquet que vous ferez prendre 
ici, Il y a tout, excepté un petit portefeuille avec 
votre chiffre. Marguerite a voulu le prendre et l’a 
chez elle. Si vous y tenez, je le lui redemanderai. 

— Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais 
les larmes monter de mon cœur à mes yeux au 
souvenir de ce village où j'avais été si heureux, et 
à l’idée que Marguerite tenait à garder une chose 
qui venait de moi et me rappelait à elle, 

Si elle était entrée à ce moment, mes résolutions 
de vengeance auraient disparu et je serais tombé 
à ses pieds, 

— Du reste, reprit Prudence, je ne l’ai jamais 
vue comme elle est maintenant : elle ne dort 
presque plus, elle court les bals, elle soupe, elle se 
grise même. Dernièrement, après un souper, elle 
est restée huit jours au lit ; et quand le médecin 
lui a permis de se lever, elle a recommencé, au 
risque d’en mourir. Irez-vous la voir ? 

— À quoi bon? Je suis venu vous voir, vous, 
parce que vous avez été toujours charmante pour 
moi, et que je vous connaissais avant de connaître 
Marguerite. C’est à vous que je dois d’avoir été son 
amant, comme c’est À vous que je dois de ne plus 
l'être, n'est-ce pas r 
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— Ah | dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour 
qu “elle vous quittât, et je crois que, plus tard, vous 
ne m'en voudrez pas. 

— Je vous en ai une double reconnaissance, 
ajoutai-je en me levant, car j'avais du dégoût: 
pour cette femme, à la voir prendre au sérieux 
tout ce que je lui disais. 

— Vous vous en allez ? 

— Oui, 

J'en savais assez. 

— Quand vous verra-t-on ? 

— Bientôt. Adieu. 

— Adieu. 

Prudence me conduisit jusqu’à la porte, et je 
rentrai chez moi des larmes de rage dans les yeux 
et un besoin de vengeance dans le cœur. 

Ainsi Marguerite était décidément une fille 
comme les autres ; ainsi, cet amour profond qu’elle 
avait pour moi m'avait pas lutté contre le désir 
de reprendre sa vie passée, et contre le besoin 
d’avoir une voiture et de faire des orgies, 

Voilà ce que je me disais au milieu de mes in- 
somnies, tandis que, si j'avais réfléchi aussi froide- 
ment que je l’affectais, j'aurais vu dans cette 
nouvelle existence bruyante de Marguerite l’espé- 
rance pour elle de faire taire une pensée continue, 
un souvenir incessant. 

Malheureusement, la passion mauvaise domi- 
nait en moi, et je ne cherchai qu un moyen de 
torturer cette pauvre créature. 

Oh ! l’homme est bien petit et bien vil quand 
l’une de ses étroites passions est blessée, 

Cette Olympe, avec qui je l’avais vue, était sinon 
l’'amie de Marguerite, du moins celle qu'elle fré- 
quentait le plus souvent depuis son retour à Paris. 
Elle allait donner un bal, et comme je supposais 
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que Marguerite y serait, je cherchai à me faire 
donner une invitation et je l’obtins. 

Quand, plein de mes douloureuses émotions, 
j'arrivai à ce bal, il était déjà fort animé. On dan- 
sait, on criait même, et, dans un des quadrilles, 
(pres Marguerite dansant avec le comte de 

lequel paraissait tout fier de la montrer, et 
semblait dire à tout le monde : 

— Cette femme est à moi ! 

J'allai m’adosser à la cheminée, juste en face 
de Marguerite, et je la regardai danser. A peine 
m'eut-elle aperçu qu’elle se troubla. Je la vis et je 
la saluai distraitement de la main et des yeux. 

Quand je songeais que après le bal, ce ne serait 
plus avec moi, mais avec ce riche imbécile qu’elle 
s’en irait, quand je me représentais ce qui vraisem- 
blablement allait suivre leur retour chez elle, le 
sang me montait au visage, et le besoin me venait 
de troubler leurs amours. 

Après la contredanse, j'allai saluer la maîtresse 
de la maison, qui étalait aux yeux des invités des 
épaules magnifiques et la moitié d’une gorge 
éblouissante. 

Cette fille-là était belle, et, au point de vue de 
la forme, plus belle que Marguerite. Je le compris 
mieux encore à certains regards que celle-ci jeta 
sur Olympe pendant que je lui parlais. L'homme 
qui serait l'amant de cette femme pourrait être 
aussi fier que l'était M. de N... et elle était assez 
belle pour inspirer une „passion égale à celle que 
Marguerite m'avait inspirée. 

Elle n'avait pas d’amant à cette époque. Il 
ne serait pas difficile de le devenir. Le tout était 
dé montrer assez d’or pour se faire regarder. 

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma 
maîtresse, 
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Je commençai mon rôle de postulant en dansant 
avec Olympe. 

Une demi-heure après, Marguerite, pâle comme 
une morte, mettait sa pelisse et quittait le bal. 


XXIV 


C'ÉTAIT déjà quelque chose, mais ce n’était pas 
assez. Je comprenais l’empire que j'avais sur cette 
femme et j’en abusais lâchement. 

Quand je pense qu’elle est morte maintenant, 
je me demande si Dieu me pardonnera jamais le 
mal que j’ai fait. 

Après le souper, qui fut des plus bruyants, on 
se mit à jouer. 

Je m'assis à côté d’Olympe et j’engageai mon 
argent avec tant de hardiesse qu’elle ne pouvait 
s'empêcher d'y faire attention. En un instant, je 
gagnai cent cinquante ou deux cents louis, que 
J'étalais devant moi et sur lesquels elle fixait des 
yeux ardents. 

J'étais le seul que le jeu ne préoccupât point 
complètement et qui s’occupât d'elle. Tout le 
reste de la nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui 
donnai de l'argent pour jouer, car elle avait perdu 
tout ce qu’elle avait devant elle et probablement 
chez elle. 

A cinq heures du matin on partit, 

Je gagnais trois cents louis. 

Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul 
étais resté en arrière sans que l’on s’en aperçût, 
car je n'étais l’ami d'aucun de ces messieurs. ; 

Olympe éclairait elle-même l'escalier et j'allais 
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descendre comme les autres, quand, revenant 
vers elle, je lui dis : 

— 1] faut que je vous parle, 

— Demain, me dit-elle. 

— Non, maintenant. 

— Qu’'avez-vous à me dire ? 

— Vous le verrez. 

Et je rentrai dans l’appartement. 

— Vous avez perdu, lui dis-je. 

— Oui. 

— Tout ce que vous aviez chez vous ? 

Elle hésita. 

— Soyez franche. 

— Eh bien, c'est vrai. 

— J'ai gagné trois cents louis, les voilà, si 
vous voulez me garder ici. A 

Et, en même temps, je jetai l'or sur la table, 

— Et pourquoi cette proposition ? 

— Parce que je vous aime, pardieu ! 

— Non, mais parce que vous êtes amoureux 
de Marguerite et que vous voulez vous venger 
d'elle en devenant mon amant. On ne trompe. pas 
une femme comme moi, mon cher ami; mal- 
heureusement je suis encore trop jeune et trop 
belle pour accepter le rôle que vous me pro- 
posez. | 

— Ainsi, vous refusez ? 

— Oui. 

— Préférez-vous m'aimer pour rien? C'est 
moi qui n'accepterais pas alors. Réfléchissez, ma 
chère Olympe; je vous aurais envoyé une per- 
sonne quelconque vous proposer ces trois cents 
louis de ma part aux conditions que j'y mets, 

` vous eussiez accepté. J'ai mieux aimé traiter directe- 
ment avec vous. Acceptez sans chercher les causes 
qui me font agir ; dites-vous que vous êtes belle, 
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et qu’il n’y a rien d'étonnant que je sois amoureux 
de vous. 

Marguerite était une fille entretenue comme 
Olympe, et cependant je n'eusse jamais osé lui 
dire, la première fois que je l'avais vue, ce que 
je venais de dire à cette femme, C'est que j'aimais 

arguerite, c’est que j'avais deviné en elle Jes 
instincts qui manquaient à cette autre créature, 
et qu'au moment même où je proposais ce marché, 
malgré son extrême beauté, celle avec qui j'allais 
le conclure me dégoûtait. 

Elle finit par accepter, bien entendu, et, à midi, 
je sortis de chez elle son amant : mais je quittai 
son lit sans emporter le souvenir des caresses et 
des mots d'amour qu'elle s'était crue obligée de me 
prodiguer pour les six mille francs que je lui lais- 
sais. 

Et cependant on s’était ruiné pour cette femme- 


A compter de ce jour, je fis subir à Marguerite 
une persécution de tous les instants. Olympe et 
elle cessèrent de se voir, vous comprenez aisé- 
ment pourquoi. Je donnai à ma nouvelle maîtresse 
une voiture, des bijoux, je jouai, je fis enfin toutes 
les folies propres à un homme amoureux d’une 
femme comme Olympe. Le bruit de ma nouvelle 
passion se répandit aussitôt. 

Prudence elle-même s’y laissa prendre et finit 
par croire que j'avais complètement oublié Mar- 
guerite, Celle-ci, soit qu’elle eût deviné le motif 
qui me faisait agir, soit qu'elle se trompât comme 
les autres, répondait par une grande dignité aux 
blessures que je lui faisais tous les jours. Seulement 
elle paraissait souffrir, car partout où je la ren- 
contrais, je la revoyais toujours de plus en plus 
‘pâle, de plus en plus triste. Mon amour pour elle, 
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exalté à ce point qu'il se croyait devenu de la 
haine, se réjouissait à la vue de cette douleur quoti- 
dienne. Plusieurs fois, dans des circonstances où 
je fus d’une cruauté infâme, Marguerite leva sur 
moi des regards si suppliants que je rougissais du 
rôle que j'avais pris, et que j'étais près de lui en 
demander pardon. l 

Mais ces repentirs avaient la durée de l'éclair, et 
Olympe, qui avait fini par mettre toute espèce 
d’amour-propre de côté, et compris qu’en faisant 
du mal à Marguerite, elle obtiendrait de moi 
tout ce qu'elle voudrait, m'excitait sans cesse 
contre elle, et l’insultait chaque fois qu’elle en 
trouvait l’occasion, avec cette persistante lâcheté 
de la femme autorisée par un homme. 

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, 
ni au spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, 
Olympe et moi. Alors les lettres anonymes avaient 
succédé aux impertinences directes, et il n’y avait 
honteuses choses que je n’engageasse ma maîtresse 
à raconter et que je ne racontasse moi-même sur 
Marguerite. 

T fallait être fou pour en arriver là. J'étais 
comme un homme qui, s'étant grisé avec du 
mauvais vin, tombe dans une de ces exaltations 
nerveuses où la main est capable d’un crime sans 
que la pensée y soit pour quelque chose. Au milieu 
de tout cela, je souffrais le martyre. Le calme sans 
dédain, la dignité sans mépris, avec lesquels 
Marguerite répondait à toutes mes attaques, et 
qui à mes propres yeux la faisaient supérieure à 
moi, m'irritaient encore contre elle. 

Un soir, Olympe était allée je ne sais où, et s’y 
était rencontrée avec Marguerite, qui cette fois 
n'avait pas fait grâce à la sotte fille qui l’insultait, 
au point que celle-ci avait été forcée de céder ia 
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place. Olympe était rentrée furieuse, et l’on avait 
CRE Marguerite évanouie. 

n rentrant, Olympe m'avait raconté ce qui 
s'était passé, m'avait dit que Marguerite, la voyant 
seule, avait voulu se venger de ce qu’elle était ma 
maîtresse, et qu'il fallait que je lui écrivisse de res- 
pecter, moi absent ou non, la femme que j'aimais. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que j’y consentis, 
et que tout ce que je pus trouver d’amer, de hon- 
teux et de cruel, je le mis dans cette épître que 
j'envoyai le jour même à son adresse. 

Cette fois le coup était trop fort pour que la 
malheureuse le supportât sans rien dire. 

Je me doutais bien qu’une réponse allait m’arri- 
ver ; aussi étais-je résolu à ne pas sortir de chez 
moi de tout le jour. 

Vers deux heures on sonna et je vis entrer 
Prudence. 

J'essayai de prendre un air indifférent pour lui 
demander à quoi je devais sa visite; mais ce 
jour-là madame Duvernoy n’était pas rieuse, et 
d’un ton sérieusement ému elle me dit que, depuis 
mon retour, c’est-à-dire depuis trois semaines 
environ, je n'avais pas laissé échapper une occasion 
de faire de la peine à Marguerite ; qu'elle en était 
malade, et que la scène de la veille et ma lettre 
du matin Favaient mise dans son lit. 

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite 
m'envoyait demander grâce, en me faisant dire 
qu'elle n’avait plus la force morale ni la force 
physique de supporter ce que je lui faisais. 

— Que mademoiselle Gautier, dis-je À Prudence, 
me congédie de chez elle, c’est son droit, mais 
qu’elle insulte une femme que j’aime, sous prétexte 
que cette femme est ma maîtresse, c’est ce que 
je ne permettrai jamais, 
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— Mon ami, me fit Prudence, vous subissez 
l'influence d’une fille sans cœur et sans esprit ; 
vous en êtes amoureux, il est vrai, mais ce n’est 
pas une raison pour torturer une femme qui ne 
peut se défendre. 

— Que mademoiselle Gautier m'envoie son 
comte de N..., et la partie sera égale. 

— Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. Ainsi, 
mon cher Armand, laissez-la tranquille ; si vous la 
voyiez, vous auriez honte de la façon dont vous 
vous conduisez avec elle. Elle est pâle, elle tousse, 
elle n'ira pas loin maintenant, 

Et Prudence me tendit la main en ajoutant : 

— Venez la voir, votre visite la rendra bien 
heureuse. 

— Je wai pas envie de rencontrer M. de N... 

— M. de N... nest jamais chez elle. Elle ne peut ' 
le souffrir. 

— Si Marguerite tient à me voir, elle sait où 
je demeure, qu’elle vienne, mais moi je ne mettrai 
pas les pieds rue d’Antin, 

— Et vous la recevrez bien ? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, je suis sûre qu’elle viendra, 

— Qu'elle vienne. 

— Sortirez-vous aujourd’hui ? 

— Je serai chez moi toute la soirée. 

— Je vais le lui dire. 

Prudence partit. 

Je n'écrivis même pas à Olympe que je 
n'irais pas la voir. Je ne me gênais pas avec 
cette fille. A peine si je passais une nuit avec 
elle par semaine. Elle s’en consolait, je crois, 
avec un acteur de je ne sais quel théâtre du 
boulevard. 

Je sortis pour dîner et je rentrai presque immé- 
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diatement., Je fis faire du feu partout et je donnai 
congé à Joseph. : 

Je ne pourrais pas vous rendre compte des 
impressions diverses qui m’agitèrent pendant une 
heure d'attente : mais, lorsque vers neuf heures 
j'entendis sonner, elles se résumèrent en une 
émotion telle, qu’en allant ouvrir la porte je fus 
forcé de m’appuyer contre le mur pour ne pas 
tomber. 

.… Heureusement l’antichambre était dans la demi- 
teinte, et l’altération de mes traits était moins 
visible. 

Marguerite entra. 

Elle était tout en noir et voilée, À peine si je 
reconnaissais son visage sous la dentelle, 

Elle passa dans le salon et releva son voile. 

Elle était pâle comme le marbre. 

— Me voici, Armand, dit-elle ; vous avez désiré 
me Voir, je suis venue. 

:Et.laissant tomber sa tête dans ses deux mains, 
elle fondit en larmes. 

Je m’'approchai d'elle, 

— Qu'avez-vous, lui dis-je d’une voix altérée. 

Elle me. serra la main sans me répondre, car les 
larmes voilaient encore sa voix. Mais queiques 
instante après, ayant repris un peu de calme, elle 
me dit : : 

— Vous m’avez fait bien du mal, Armand, et 
moi je ne vous ai rien fait. 

. — Rien? répliquai-je avec un sourire amer. 

- — Rien que ce que les circonstances m'ont 
forcée à vous faire. 

. Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé 
où si vous éprouverez jamais ce que je ressentais 
à la vue de Marguerite. E 

La dernière fois qu’elle était venue chez moi, 
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elle s'était assise à la place où elle venait de 
s’asseoir ; seulement, depuis cette époque, elle 
avait été la maîtresse d’un autre ; d’autres baisers 
que les miens avaient touché sès lèvres, auxquelles, 
malgré moi, tendaient les miennes, et pourtant je 
sentais que j'aimais cette femme autant et peut- 
être plus que je ne l'avais jamais aimée. 

Cependant il était difficile pour moi d’en- 
tamer la conversation.sur le sujet qui l’amenait, 
Marguerite le comprit sans doute, car elle re- 
prit : 

— Je viens vous ennuyer, Armand, parce que 
j'ai deux choses à vous demander : pardon de ce 
que j'ai dit hier à mademoiselle Olympe, et grâce 
de ce que vous êtes peut-être prêt à me faire 
encore. Volontairement ou non, depuis votre 
retour, vous m'avez fait tant de mal, que je serais 
incapable maintenant de supporter le quart des 
émotions que j'ai supportées jusqu'à ce matin, 
Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas? et vous 
comprendrez qu'il y a pour un homme de cœur 
de plus nobles choses à faire que de se venger 
d’une femme malade et triste comme je le suis, 
Tenez, prenez ma main. J'ai la fièvre, j'ai quitté 
mon lit pour venir vous demander, non pas votre 
amitié, mais votre indifférence. 

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle 
était brûlante, et la pauvre femme frissonnait sous 
son manteau de velours. 

Je roulai auprès du feu le fauteuil dans lequel 
elle était assise. 

— Croyez-vous donc que je n’ai pas souffert, 
repris-je, la nuit où, après vous avoir attendue À 
la campagne, je suis venu vous chercher À Paris, 
où je n'ai trouvé que cette lettre qui a failli me 
rendre fou ? 
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Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, 
moj qui vous aimais tant ! 

— Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis 
pas venue pour en parler. J'ai voulu vous voir 
autrement qu’en ennemi, voilà tout, et j'ai voulu 
vous serrer encore une fois la main. Vous avez 
une maîtresse jeune, jolie, que vous aimez, dit-on : 
soyez heureux avec elle et oubliez-moi. 

— Et vous, vous êtes heureuse, sans doute ? 

— Ai-je le visage d’une femme heureuse, 
Armand? ne raïllez pas ma douleur vous qui 
savez mieux que personne quelles en sont la 
cause et l’étendue. 

— Il ne dépendait que de vous de n’être jamais 
malheureuse ; si toutefois vous l’êtes comme vous 
le dites. - 

— Non, mon ami, les circonstances ont été plus 
fortes que ma volonté. J'ai obéi, non pas à mes 
instincts de fille, comme vous paraissez le dire, mais 
à une nécessité sérieuse et à des raisons que vous 
saurez un jour, et qui vous feront me pardonner. 

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons 
aujourd’hui ? 

— Parce qu’elles ne rétabliraient pas un rap- 
prochement impossible entre nous, et qu’elles 
vous éloigneraient peut-être de gens dont vous 
ne devez pas vous éloigner. 

— Quelles sont ces gens ? 

— Je ne puis vous le dire. 

— Alors, vous mentez. 

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte. 

Je ne pouvais assister à cette muette et expressive 
douleur sans en être ému, quand je comparais en 
moi-même cette femme pâle et pleurante à cette 
fille folle qui s'était moquée de moi à l'Opéra- 
Comique. 
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— Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant 
devant la porte. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, malgré ce que tu m'as fait, je 
t'aime toujours et que je veux te garder ici. 

‘— Pour me chasser demain, n'est-ce pas? Non, 
c’est impossible ! Nos deux destinées sont séparées, 
n’essayons pas de les réunir ; vous me mépriseriez 
peut-être, tandis que maintenant vous ne pouvez 
que me hair. 

— Non, Marguerite, m'écriai-je en sentant tout 
mon amour et tous mes désirs se réveiller au 
contact de cette femme. Non, j'’oublierai tout, et 
nous serons heureux comme nous nous étions 
promis de l'être. ee 

Marguerite secoua la tête en signe de doute, et dit : 

— Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? 
faites de moi ce que vous voudrez, prenez-moi, 
je suis à vous, n 

Et ôtant son manteau et son chapeau, elle les 
jeta sur le canapé et se mit à dégrater brusque- 
ment le corsage de sa robe, car, par une de ces 
réactions si fréquentes de sa maladie, le sang lui 
montait du cœur à la tête et létouffait. 

Une toux sèche et rauque s’ensuivit 

~= Faites dire à mon cocher, reprit-elle, de 
reconduire ma voiture. | 

Je descendis moi-même congédier cet homme, 

Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant 
le feu, et ses dents claquaient de froid. 

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans 
qu'elle ft un mouvement, et je la portai toute 
glacée dans mon lit. 

Alors je m’assis auprès d'elle et j’essayai de la 
réchauffer sous mes caresses. Elle ne me disait 
pas une parole, mais elle me souriait, 
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Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de 
Marguerite semblait être passée dans les baisers 
dont elle me couvrait, et je l’aimais tant, qu’au 
milieu des transports de son amour fiévreux, je 
me demandais si je n’allais pas la tuer pour qu “elle 
n'a partint jamais à un autre. 

n mois d’un amour comme celui-là, et de corps 
comme de cœur, on ne serait plus qu’un cadavre. 

Le jour nous trouva éveillés tous deux. 

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une 
parole. De grosses larmes coulaient de temps en 
temps de ses yeux et s’arrêtaient sur sa joue, 
brillantes comme des diamants. Ses bras épuisés 
s'ouvraient de temps en temps pour me saisir, 
et retombaient sans force sur le lit. 

: Un moment je crus que je pourrais oublier ce 
qui s'était passé depuis mon départ de Bougival, 
et je dis à Marguerite : 

— Veux-tu que nous partions, que nous quittions 
Paris ? 

— Non, non, me dit-elle presque avec effroi, 
nous serions trop malheureux, je ne puis plus 
servir à ton bonheur, mais tant qu’il me restera 
un souffle, je serai l'esclave de tes caprices. A 
quelque heure du jour ou de la nuit que tu me 
veuilles, viens, je serai à toi; mais n’associe plus 
ton avenir au mien, tu serais trop malheureux et 
tu me rendrais trop malheureuse. 

Je suis encore pour quelque temps une jolie 
fille, profites-en, mais ne me demande pas autre 
chose. 

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la 
solitude dans laquelle elle me laissait. Deux heures 
après son départ, j'étais encore assis sur le lit 
qu'elle venait de quitter, regardant l'oreiller qui 
gardait les plis de sa forme, et me demandant ce 
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que j'allais devenir entre mon amour et ma 
jalousie. 

A cinq heures, sans savoir ce que j’y allais faire, 
je me rendis rue d’Antin. 

Ce fut Nanine qui m’ouvrit. 

— Madame ne peut pas vous recevoir, me dit- 
elle avec embarras. 

— Pourquoi ? 

— Parce que M. le comte de N... est là, et qu'il 
a entendu que je ne laisse entrer personne. 

— C’est juste, balbutiai-je, j'avais oublié, 

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et 
savez-vous ce que je fis pendant la minute de 
délire jaloux qui suffisait À l’action honteuse que 
j'allais commettre, savez-vous ce que je fis? 
Je me dis que cette femme se moquait de moi, 
je me la représentais dans son tête-à-tête in- 
violable avec le comte, répétant les mêmes mots 
qu’elle m'avait dits la nuit, et prenant un billet 
de cinq cents francs, je le lui envoyai avec ces 
mots : 


« Vous êtes partie si vite ce matin, que j'ai 
oublié de vous payer. 
« Voici le prix de votre nuit. » 


Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis 
comme pour me soustraire au remords instantané 
de cette infamie. 

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des 
robes, et qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta 
des obscénités pour me distraire. 

Celle-là était bien le type de la courtisane sans 
honte, sans cœur et sans esprit, pour moi du 
moins, car peut-être un homme avait-il fait avec 
elle le rêve que j'avais fait avec Marguerite. 
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Elle me demanda de l’argent, je lui en donnai, 
et libre alors de m’en aller, je rentrai chez moi. 

Marguerite ne m'avait pas répondu. 

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation 
je passai la journée du lendemain. 

À six heures et demie, un commissionnaire 
apporta une enveloppe contenant ma lettre et le 
billet de cinq cents francs, pas un mot de plus. 

— Qui vous a remis cela ? dis-je à cet homme. 

— Une dame qui partait avec sa femme de 
chambre dans la malle de Boulogne, et qui m'a 
recommandé de ne l’apporter que lorsque la voiture 
serait hors de la cour. 

Je courus chez Marguerite. 

— Madame est partie pour l'Angleterre au- 
jourd’hui à six heures, me répondit le portier. 

Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni 
amour. J'étais épuisé par toutes ces secousses. Un 
de mes amis allait faire un voyage en Orient ; 
j'allai dire à mon père le désir que j'avais de 
l'accompagner ; mon père me donna des traites, 
des recommandations, et huit ou dix jours après 
je m'embarquai à Marseille. 

Ce fut à Alexandrie que j’appris par un attaché 
de l'ambassade, que j'avais vu quelquefois chez 
Marguerite, la maladie de la pauvre fille. 

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a fait 
la réponse que vous connaissez et que je reçus à 
Toulon. 

Je partis aussitôt et vous savez le reste. 

Maintenant, il ne vous reste plus qu’à lire les 
quelques feuilles que Julie Duprat ma remises 
et qui sont le complément indispensable de ce 
que je viens de vous raconter. 


XXV 


ARMAND, fatigué de ce long récit souvent inter- 
rompu par ses larmes, posa ses. deux mains sur 
son front et ferma les yeux, soit pour penser, soit 
pour essayer de dormir, après m'avoir donné les 
pages écrites de la main de Marguerite, 

Quelques instants après, une respiration un peu 
plus rapide me prouvait qu’ Armand dormait, mais 
de ce sommeil léger que le moindre bruit fait 
envoler. 

Voici ce que je lus, et que je transcris sans 
ajouter ni retrancher aucune syllabe : 


« C'est aujourd’hui le 15 décembre. Je suis 
souffrante depuis trois ou quatre jours. Ce matin 
j'ai pris le lit ; le temps est sombre, je suis triste ; 
personne n'est auprès de moi, je pense à vous, 
Armand. Et vous, où êtes-vous à l’heure où 
j'écris ces lignes ? Loin de Paris, bien loin, m'a-t-on 
dit, et peut-être avez-vous déja oublié Marguerite. 
Enfin, soyez heureux, vous à qui je dois les seuls 
moments de joie de ma vie. 

« Je n’avais pu résister au désir de vous donner 
Pexplication de ma conduite, et je vous avais 
écrit une lettre ; mais écrite par une fille comme 
moi, une pareille lettre peut être regardée comme 
un mensonge, à moins que la mort ne la sanctifie 
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de son autorité, et qu’au lieu d’être une lettre, 
elle ne soit une confession. 

« Aujourd'hui, je suis malade ; je puis mourir 
de cette maladie, car j’ai toujours eu le pressenti- 
ment que je mourrais jeune. Ma mère est morte 
de la poitrine, et la façon dont j'ai vécu jusqu’à 
présent n’a pu qu'empirer cette affection, le seul 
héritage qu'elle mait laissé; mais je ne veux 
pas mourir sans que vous sachiez bien à quoi 
vous en tenir sur moi, si toutefois, lorsque vous 
reviendrez, vous vous inquiétez encore de la 
pauvre fille que vous aimiez avant de partir. 

« Voici ce que contenait cette lettre, que je 
sérai heureuse de récrire, pour me donner une 
nouvelle preuve de ma justification : 

« Vous vous rappelez, Armand, comment l’arrivée 
de votre père nous surprit à Bougival ; vous vous 
souvenez de la terreur involontaire que cette 
arrivée me causa, de la scène qui eut lieu entre 
vous et lui et que vous me racontâtes le soir. 

« Le lendemain, pendant que vous étiez à Paris 
et que vous attendiez votre père qui ne rentrait 
pas, un homme se présentait chez moi, et me 
remettait une lettre de M. Duval. 

« Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait, 
dans les termes les plus graves, de vous éloigner 
le lendemain sous un prétexte quelconque et de 
recevoir votre père; il avait à me parler et me 
recommandait surtout de ne vous rien dire de sa 
démarche, ` 

« Vous savez avec quelle insistance je vous 
conseillai à votre retour d’aller de nouveau à 
Paris le lendemain. 

« Vous étiez parti depuis une heure quand votre 
père se présenta. Je vous fais grâce de l'impression 
que me causa son visage sévère. Votre père. était 
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imbu des vieilles théories, qui veulent que toute 
courtisane soit un être sans cœur, sans raison, 
une espèce de machine à prendre de l'or, toujours 
prête, comme les machines de fer, à broyer la 
main qui lui tend quelque chose, et à déchirer 
sans pitié, sans discernement, celui qui la fait 
vivre et agir. 

« Votre père m'avait écrit une lettre très con- 
venable pour que je consentisse à le recevoir ; 
il ne se présenta pas tout à fait comme il avait 
écrit. Il y eut assez de hauteur, d’impertinence et 
même de menaces, dans ses premières paroles, 
pour que je lui fisse comprendre que j'étais chez 
moi et que je n'avais de compte à lui rendre de 
ma vie qu'à cause de la sincère affection que 
j'avais pour son fils. 

«M. Duval se calma un peu, et se mit cependant 
à me dire qu'il ne pouvait souffrir plus longtem 
que son fils se ruinât pour moi ; que j'étais belle, 
il est vrai, mais que, si belle que je fusse, je ne 
devais pas me servir de ma beauté pour perdre 
Pavenir d’un jeune homme par des dépenses comme 
celles que je faisais. 

« À cela, il n’y avait qu’une chose à répondre, 
n'est-ce pas? c'était de montrer les preuves que 
depuis que j'étais votre maîtresse, aucun sacrifice 
ne m'avait coûté pour vous rester fidèle sans 
vous demander plus d’argent que vous ne pouviez 
en donner, Je montrai les reconnaissances du 
Mont-de-Piété, les reçus des gens à qui j'avais 
vendu les objets que je n’avais pu engager, je fis 
part à votre père de ma résolution de me défaire 
de mon mobilier pour payer mes dettes, et pour 
vivre avec vous sans vous être une charge trop 
lourde. Je lui racontai notre bonheur, la révélation 
que vous m'’aviez donnée d’une vie plus tranquille 
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et plus heureuse, et il finit par se rendre à l’evidence, 
et me tendre la main, en me demandant pardon 
de la façon dont il s'était présenté d’abord. 

« Puis il me dit : 

«— Alors, madame, ce n’est plus par des 
remontrances et des menaces, mais par des prières, 
que j'essayerai d'obtenir de vous un sacrifice plus 
grand que tous ceux que vous avez encore faits 
pour mon fils. 

& Je tremblai à ce préambule. 

e Votre père se rapprocha de moi, me prit les 
deux mains et continua d’un ton affectueux : | 

4« — Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise 
part ce que je vais vous dire ; comprenez seulement 
que la vie a parfois des nécessités cruelles pour le 
cœur, mais qu'il faut s’y soumettre. Vous êtes 
bonne, et votre âme a des générosités inconnues 
à bien des femmes qui peut-être vous méprisent 
et ne vous valent pas. Mais songez qu’à côté de 
la maîtresse il y a la famille ; quw'outre l'amour il 
y a les devoirs ; qu’à l’âge des passions succède 
l'âge où l’homme, pour être respecté, a besoin 
d’être solidement assis dans une position sérieuse, 
Mon fils n’a pas de fortune, et cependant il est 

rêt à vous abandonner l'héritage de sa mère. 

"il acceptait de vous le sacrifice que vous êtes 
sur le point de faire, il serait de son honneur et de 
sa dignité de vous faire en échange cet abandon 
qui vous mettrait toujours à l’abri d’une adversité 
complète. Mais ce sacrifice, il ne peut l’accepter, 
parce que le monde, qui ne vous connaît pas, 
donnerait à ce consentement une cause déloyale 
qui ne doit pas atteindre le nom que nous portons. 
On ne regarderait pas si Armand vous aime, si 
vous l’aimez, si ce double amour est un bonheur 
pour lui et une réhabilitation pour vous; on ne 
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verrait qu'une chose, c’est qu'Armand Duval.a 
soufiert qu’une fille entretenue, pardonnez-moi, 
mon enfant, tout ce que je suis forcé de vous dire, 
vendiît pour lui ce qu’elle possédait. Puis le jour 
des reproches et des regrets arriverait, soyez-en 
sûre, pour vous comme pour les autres, et vous 
porteriez tous deux une chaîne que vous ne 
pourriez briser. Que feriez-vous alors? Votre 
jeunesse serait perdue, lavenir de mon fils serait 
détruit ; et moi, son père, je maurais que de 
Pun de mes enfants la récompense que j'attends 
.des deux. 

« Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous 
consolera : vous êtes noble, et le souvenir d’une 
bonne action rachètera pour vous bien des choses 
passées. Depuis six mois qu’il vous connaît, 
Armand m'oublie. Quatre fois je lui ai écrit sans 
qu'il songeât une fois à me répondre. J'aurais pu 
mourir sans qu'il le sût ! 

« Quelle que soit votre résolution de vivre 
autrement que vous n'avez vécu, Armand qui 
vous aime ne consentira pas à la réclusion à 
laquelle sa modeste position vous condamnerait, 
et qui n’est pas faite pour votre beauté. Qui sait 
ce qu'il ferait alors ! ji a joué, je Fai su; sans 
vous en rien dire, je le sais encore ; mais, dans 
un moment d'ivresse, il eût pu perdre une partie 
de ce que j’amasse, depuis bien des années, pour 
Ja dot de ma fille, pour lui, et pour la tranquillité 
de mes vieux jours, Ce qui eût pu arriver peut 
arriver encore, 

« Êtes-vous sûre en outre que la vie fque vous 
quitteriez pour lui ne vous attirerait pas de nou- 
veau? Êtes-vous sûre, vous qui l’avez aimé, de 
n'en point aimer un autre? Ne soüffrirez-vous 
pas enfin des entraves que votre liaison mettra 
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dans la vie de votre amant, et dont vous ne 
pourrez peut-être pas le consoler, si, avec l’âge, des 
idées d’ambition succèdent à des rêves d'amour ? 
Réfléchissez à tout cela, madame : vous aimez 
Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen qui vous 
reste de le lui prouver encore : en faisant à son 
avenir le sacrifice de votre amour. Aucun malheur 
n’est encore arrivé, mais il en arriverait, et peut- 
être de plus grands que ceux que je prévois. 
Armand peut devenir jaloux d’un homme qui vous 
a aimée ; il peut le provoquer, il peut se battre, 
il peut être tué enfin, et songez à ce que vous 
souffririez devant ce père qui vous demanderait 
compte de la vie de son fils. 

e Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous 
ai pas tout dit, sachez donc ce qui m'amenait à 
Paris, J'ai une fille, je viens de vous le dire, jeune, 
belle, pure comme un ange. Elle aime, et elle 
aussi elle a fait de cet amour le rêve de sa vie. 
J'avais écrit tout cela à Armand, mais tout occupé 
de vous, il ne ma pas répondu. Eh bien, ma fille 
va se marier, Elle épouse l’homme qu’elle aime, 
elle entre dans une famille honorable qui veut 
que tout soit honorable dans la mienne. La famille 
de l’homme qui doit devenir mon gendre a appris 
comment Armand vit à Paris, et m'a déclaré 
reprendre sa parole si Armand continue cette vie. 
L'avenir d’une enfant qui ne vous a rien fait, et 
qui a le droit de compter sur l’avenir, est entre 
vos mains, 

& Avez-vous le droit et vous sentez-vous la 
force de le briser? Au nom de votre amour et de 
votre repentir, Marguerite, accordez-moi le bonheur 
de ma fille. 

« Je pleurais silencieusement, mon ami, devant 
toutes ces réflexions que j'avais faites bien souvent, 
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et qui, dans la bouche de votre père, acquéraient 
encore une plus sérieuse réalité. Je me disais tout 
ce que votre père n’osait pas me dire, et ce qui 
vingt fois lui était venu sur les lèvres : que je 
n'étais après tout qu’une fille entretenue, et que 
quelque raison que je donnasse À notre liaison, elle 
aurait toujours l’air d’un calcul; que ma vie 
passée ne me laissait aucun droit de rêver un 
pareil avenir, et que j’acceptais des responsabilités 
auxquelles mes habitudes et ma réputation ne 
donnaient aucune garantie. Enfin, je vous aimais, 
Armand. La manière paternelle dont me parlait 
M. Duval, les chastes sentiments qu’il évoquait en 
moi, l'estime de ce vieillard loyal que j'allais 
conquérir, la vôtre que j'étais sûre d’avoir plus 
tard, tout cela éveillait en mon cœur de nobles 
pensées qui me relevaient à mes propres yeux, 
et faisaient parler de saintes vanités, inconnues 
jusqu'alors. Quand je songeais qu’un jour ce 
vieillard, qui m'implorait pour lavenir de son 
fils, dirait à sa fille de mêler mon nom à ses prières, 
comme le nom d’une mystérieuse amie, je me 
transformais et j'étais fière de moi. 

«L’exaltation du moment exagéraït peut-être 
la vérité de ces impressions ; mais voilà ce que 
j'éprouvais, ami, et ces sentiments nouveaux 
faisaient taire les conseils que me donnaït le 
souvenir des jours heureux passés avec vous. 

« — C’est bien, monsieur, dis-je à votre père 
en essuyant mes larmes. Croyez-vous que j’aime 
votre fils ? 

« — Oui, me dit M. Duval. 

+ — D'un amour désintéressé ? 

8 — Oui. 

« — Croyez-vous que j'avais fait de cet amour 
l'espoir, le rêve et le pardon de ma vie? 
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« — fermement, 

« — Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois 
comme vous embrasseriez votre fille, et je vous 
jure que ce baiser, le seul vraiment chaste que j'aie 
reçu, me fera forte contre mon amour, et qu'avant 
huit jours votre fils sera retourné auprès de 
vous, peut-être malheureux pour quelque temps, 
mais guéri pour jamais. 

« — Vous êtes une noble fille, répliqua votre 
père en m'embrassant sur le front, et vous tentez 
une chose dont Dieu vous tiendra compte; mais 
je crains bien que vous n’obteniez rien de mon fils. 

« — Oh ! soyez tranquille, monsieur, il me haïra. 

6 Il fallait entre nous une barrière infranchissable, 
pour l’un comme pour l’autre. 

« J'écrivis à Prudence que j’acceptais les pro- 

ositions de M. le comte de N..., et qu'elle allât 
ui dire que je souperais avec elle et lui. 

4 Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu’elle 
renfermait, je priai votre père de la faire remettre 
à son adresse en arrivant à Paris. 

4 Il me demanda néanmoins ce qu’elle contenait. 

«— C’est le bonheur de votre fils, lui ré- 
pondis-je. 

« Votre père m’embrassa une dernière fois. Je 
sentis sur mon front deux larmes de reconnaissance 
qui furent comme le baptême de mes fautes d’autre- 
fois, et au moment où je venais de consentir à me 
livrer à un autre homme, je rayonnai d’orgueil 
en songeant à ce que je rachetais par cette nouvelle 
faute. 

«C'était bien naturel, Armand ; vous m'aviez 
dit que votre père était le plus honnête homme 
que l'on pût rencontrer. 

« M. Duval remonta en voiture et partit. 

e Cependant j'étais femme, et quand je vous 
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revis, je ne pus m'empêcher de pleurer, mais je 
ne faiblis pas. 

«Ai-je bien fait? voilà ce que je me demande 
aujourd’hui que j'entre malade dans un lit que 
je ne quitterai peut-être que morte. 

« Vous avez été témoin de ce que j'éprouvais à 
mesure que l'heure de notre inévitable séparation 
approchait ; votre père n'était plus là pour me 
soutenir, et il y eut un moment où je fus bien 
près de tout vous avouer, tant j'étais épouvantée 
de l’idée que vous alliez me haïr et me mépriser. 

« Une chose que vous ne croirez peut-être pas, 
Armand, c’est que je priai Dieu de me donner de 
la force, et ce qui prouve qu’il acceptait mon 
sacrifice, c’est qu’il me donna cette force que 
j'implorais. 

«A ce souper, jeus besoin d’aide encore, ca 
je ne voulais pas savoir ce que j'allais faire, tant 
je craignais que le courage ne me manquât ! 

« Qui m eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que 
je souffrirais tant à la seule pensée d’un nouvel 
amant ? 

« Je bus pour oublier, et quand je me réveillai 
le lendemain, j'étais dans le lit du comte. 

« Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et 
pardonnez-moi, comme je vous ai pardonné tout 
le mal que vous m'avez fait depuis ce jour. » 


XXVI 


«CE qui suivit cette nuit fatale, vous le savez 
aussi bien que moi, mais ce que vous ne savez 
pas, ce que vous ne pouvez pas soupçonner, c'est 
ce que j'ai souffert depuis notre séparation. 

« J'avais appris que votre père vous avait 
emmené, mais je me doutais bien que vous ne 
pourriez pas vivre longtemps loin de moi, et le 
jour où je vous rencontrai aux Champs-Élysées, 
je.fus émue, mais non étonnée. 

« Alors commença cette série de jours dont 
chacun m’apporta une nouvelle insulte de vous, 
insulte que je recevais presque avec joie, car outre 
qu’elle était la preuve que vous m'’aimiez toujours, 
il. me semblait que, plus vous me persécuteriez, 
plus je grandirais à vos yeux le jour où vous 
sauriez la vérité. 

“Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, 
Armand, lamour que vous aviez eu pour moi 
avait ouvert mon cœur à de nobles enthousiasmes. 

« Cependant je n'avais pas été tout de suite 
aussi forte. 

«Entre l'exécution du sacrifice que je vous 
avais fait et votre retour, un temps assez long 
s'était écoulé pendant lequel j'avais eu besoin 
d’avoir recours À des moyens physiques pour ne 
pas devenir folle et pour m'étourdir sur la vie 
dans laquelle je me rejetais. Prudence vous a dit, 
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n'est-ce pas, que j'étais de toutes les fêtes, de 
tous les bals, de toutes les orgies ? 

« J'avais comme l’espérance de me tuer rapide- 
ment, à force d’excès, et, je crois, cette espérance 
ne tardera pas à se réaliser. Ma santé s’altéra 
nécessairement de plus en plus, et le jour où 
j'envoyai madame Duvernoy vous demander 
grâce, j'étais épuisée de corps et d'âme. 

« Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle 
façon vous avez récompensé la dernière preuve 
d'amour que je vous ai donnée, et par quel outrage 
vous avez chassé de Paris la femme qui, mourante, 
n'avait pu résister à votre voix quand vous lui 
demandiez une nuit d'amour, et qui, comme une 
insensée, à cru, un instant, qu'elle pourrait 
ressouder le passé et le présent. Vous aviez le 
droit de faire ce que vous avez fait, Armand: 
on ne m'a pas toujours payé mes nuits aussi cher ! 

« J'ai tout laissé alors ! Olympe m'a remplacée 
auprès de M. de N.…. et s’est chargée, m'a-t-on 
dit, de lui apprendre le motif de mon départ. 
Le comte de G... était à Londres. C’est un de 
ces hommes qui, ne donnant à Pamour avec les 
filles comme moi que juste assez d'importance 
pour qu'il soit un passe-temps agréable, restent 
les amis des femmes qu'ils ont eues et n’ont pas 
de haine, n'ayant jamais eu de jalousie; c’est 
enfin un de ces grands seigneurs qui ne nous 
ouvrent qu'un côté de leur cœur, mais qui nous 
ouvrent les deux côtés de leur bourse. C’est à lui 
que je pensai tout de suite. J'allai le rejoindre. 
Il me reçut à merveille, mais il était là-bas Pamant 
d’une femme du monde, et craignait de se com- 
promettre en s’affichant avec moi. Il me présenta 
à ses amis qui me donnèrent un souper après 
lequel Pun d'eux m’emmena. 
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« Que vouliez-vous que je fisse, mon ami? 

«Me tuer? c'eût été charger votre vie, qui 
doit être heureuse, d’un remords inutile; puis, 
à quoi bon se tuer quand on est si près de 
mourir ? 

« Je passai à l’état de corps sans âme, de chose 
sans pensée ; je vécus pendant quelque temps de 
cette vie automatique, puis je revins à Paris et 
je demandai après vous ; j’appris alors que vous 
étiez parti pour un long voyage. Rien ne me 
soutenait plus. Mon existence redevint ce qu’elle 
avait été deux ans avant que je vous connusse. 
Je tentai de ramener le duc, mais j'avais trop 
rudement blessé cet homme, et les vieillards ne 
sont pas patients, sans doute parce qu’ils s’aper- 
çoivent qu’ils ne sont pas éternels. La maladie 
m'envahissait de jour en jour, j'étais pâle, j'étais 
triste, j'étais plus maigre encore. Les hommes qui 
achètent l’amour examinent la marchandise avant 
de la prendre. Il y avait à Paris des femmes mieux 
portantes, plus grasses que moi; on m'oublia un 
peu. Voilà le passé jusqu’à hier. 

4 Maintenant je suis tout à fait malade. J'ai 
écrit au duc pour lui demander de l'argent, car 
je n’en ai pas, et les créanciers sont revenus et 
m'apportent leurs notes avec un acharnement sans 
pitié. Le duc me répondra-t-il ? Que n'’êtes-vous 
à Paris, Armand! vous viendriez me voir et vos 
visites me consoleraient. + 


< 20 décembre. 


« Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule 
chez moi. Depuis trois jours j’ai été prise d’une 
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telle fièvre que je n’ai pu vous écrire un mot. Rien 
de nouveau, mon ami ; chaque jour j'espère vague- 
ment une lettre de vous, mais elle n'arrive pas et 
n'arrivera sans doute jamais. Les hommes seuls 
ont la force de ne pas pardonner. Le duc ne ma 
pas répondu. : | 

« Prudence a recommencé ses voyages au Mont- 
de-Piété. | 

« Je ne cesse de cracher le sang. Oh! je vous 
ferais peine si vous me voyiez. Vous êtes bien heu- 
reux d’être sous un ciel chaud et de n’avoir pas 
comme moi tout un hiver de glace qui vous pèse 
sur la poitrine. Aujourd’hui, je me suis levée un 
peu, et, derrière les rideaux de ma fenêtre, j'ai 
regardé passer cette vie de Paris avec laquelle je 
crois bien avoir tout à fait rompu. Quelques visages 
de connaissance sont passées dans la rue, rapides, 
joyeux, insouciants. Pas un n’a levé les yeux sur 
mes fenêtres. Cependant, quelques jeunes gens 
sont venus s'inscrire. Une fois déjà, je fus malade, 
et vous, qui ne me connaissiez pas, qui n’aviez 
rien obtenu de moi qu’une impertinence le jour 
où je vous avais vu pour la première fois, vous 
veniez savoir de mes nouvelles tous les matins. 
Me voilà malade de nouveau. Nous avons passé 
six mois ensemble. J’ai eu pour vous autant d'amour 
que le cœur de la femme peut en contenir et en 
donner, et vous êtes loin, et vous me maudissez, 
et il ne me vient pas un mot de consolation de 
vous. Mais c’est le hasard seul qui fait cet abandon, 
j'en suis sûre, car si vous étiez à Paris, vous ne 
quitteriez pas mon chevet et ma chambre, » 
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s 25 décembre. 


«Mon médecin me défend d'écrire tous les 
jours. En effet, mes souvenirs ne font qu’augmenter 
ma fièvre, mais, hier, j’ai reçu une lettre qui m'a 
fait du bien, plus par les sentiments dont elle 
était l'expression que par le secours matériel 
qu’elle m'apportait. Je puis donc vous écrire 
aujourd’hui. Cette lettre était de votre père, et 
voici ce qu’elle contenait : 


« Madame, 


« J'apprends à l'instant que vous êtes malade. 
«Si j'étais à Paris, j'irais moi-même savoir de vos 
«nouvelles ; si mon fils était auprès de moi, je 
«lui dirais d’aller en chercher; mais je ne puis 
«quitter C..., et Armand est à six ou sept cents 
«lieues d'ici; permettez-moi donc simplement 
«de vous écrire, madame, combien je suis peiné 
«de cette maladie, et croyez aux vœux sincères 
«que je fais pour votre prompt rétablissement. 

« Un de mes bons amis, M. H..., se présentera 
«chez vous, veuillez le recevoir. Il est chargé par 
«moi d’une commission dont j'attends impatiem- 
«ment le résultat. 

€ Veuillez agréer, madame, l'assurance de mes 
«sentiments les plus distingués. » 


.« Telle est la lettre que j’ai reçue. Votre père est 
un noble cœur, aimez-le bien, mon ami; car il 
a peu d’hommes au monde aussi dignes d'être 
aimés. Ce papier signé de son nom m'a fait plus 
de bien que toutes les ordonnances de notre grand 
médecin. 

«Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort 
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embarrassé de la mission délicate dont l'avait 
chargé M. Duval. II venait tout bonnement 
m'apporter mille écus de la part de votre père. 
J'ai voulu refuser d’abord, mais M. H... ma dit 
que ce refus offenserait M. Duval, qui lavait 
autorisé à me donner d’abord cette somme, et à 
me remettre tout ce dont j'aurais besoin encore. 
J'ai accepté ce service qui, de la part de votre 
père, ne peut pas être une aumône. Si je suis morte 
quand vous reviendrez, montrez à votre père ce 
que je viens ď’écrire pour lui, et dites-lui qu’en 
traçant ces lignes, la pauvre fille à laquelle il a 
daigné écrire cette lettre consolante versait des 
larmes de reconnaissance, et priait Dieu pour 
lui. » 


& 4 janvier. 


« Je viens de passer une suite de jours bien 
douloureux. J'ignorais que le corps pût faire 
souffrir ainsi. Oh ! ma vie passée ! je la paye deux 
fois aujourd’hui. 

«On m'a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais 
plus respirer. Le délire et la toux se partageaient 
le reste de ma pauvre existence. 

« Ma salle à manger est pleine de bonbons, de 
cadeaux de toutes sortes que mes amis m'ont 
apportés. Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui 
espèrent que je serai leur maîtresse plus tard. 
S'ils voyaient ce que la maladie a fait de moi, ils 
s’enfuieraient épouvantés. 

« Prudence donne des étrennes avec celles que 
je reçois. 

s Le temps est à la gelée, et le docteur m'a dit 
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` 


que je pourrai sortir d’ici à quelques jours si le 
beau temps continue, » 


4 8 janvier. 


« Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait 
un temps magnifique. Les Champs-Élysées étaient 
pleins de monde. On eût dit le premier sourire du 
printemps. Tout avait un air de fête autour de 
moi. Je n’avais jamais soupçonné dans un rayon 
de soleil tout ce que j’y ai trouvé hier de joie, de 
douceur et de consolation. 

« J'ai rencontré presque tous les gens que je 
connais, toujours gais, toujours occupés de leurs 
plaisirs. Que d’heureux qui ne savent pas qu’ñs 
le sont! Olympe est passée dans une élégante 
voiture que lui a donnée M. de N... Elle a essayé 
de minsulter du regard. Elle ne sait pas combien 
je suis loin de toutes ces vanités-là. Un brave 
garçon que je connais depuis longtemps m'a 
demandé si je voulais aller souper avec lui et un 
de ses amis qui désire beaucoup, disait-il, faire ma 
connaissance. 0 

« J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main 
brûlante de fièvre. ` 

« Je n’ai jamais vu visage plus étonné. 

4 Je suis rentrée à quatre heures, j’ai dîné avec 
assez d’appétit. 

« Cette sortie m’a fait du bien. 

4 Si j'allais guérir ! 

«Comme l’aspect de la vie et du bonheur des 
autres fait désirer de vivre ceux-là qui, la veille, 
dans la solitude de leur âme et dans l’ombre de 
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leur chambre de malade, souhaitaient de mourir 
vite?» 


«10 janvier. 


«Cette espérance de santé n'était qu’un rêve. 
Me voici de nouveau dans mon lit, le corps couvert 
d'emplâtres qui me brûlent. Va donc offrir ce 
corps que l’on payait si cher autrefois, et vois 
ce que lon ten donnera aujourd’hui ! 

«Il faut que nous ayons bien fait du mal avant 
de naître, ou que nous devions jouir d’un bien 
grand bonheur après notre mort, pour que Dieu 
permette que cette vie ait toutes les tortures de 
l’expiation et toutes les douleurs de l’épreuve. » 


« 12 janvier. 


« Je souffre toujours. 

e Le comte de N... ma envoyé de l’argent hier, 
je ne l’ai pas accepté. Je ne veux rien de cet hom- 
me. C’est lui qui est cause que vous n'êtes pas 
près de moi. 

«Oh! nos beaux jours de Bougival! où êtes- 
vous ? 

«Si je sors vivante de cette chambre, ce sera 
pour faire un pèlerinage à la maison que nous 
habitions ensemble, mais je n’en sortirai plus que 
morte. sé 

4 Qui sait si je vous écrirai demain ? » 
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« Voilà onze nuits que je ne dors pas, que j’étouffe 
et que je crois à chaque instant que je vais mourir. 
Le médecin a ordonné qu'on ne me laissât pas 
toucher une plume. Julie Duprat, qui me velle 
me permet encore de vous écrire ces quelques 
lignes. Ne reviendrez-vous donc point avant que 
je meure? Est-ce donc éternellement fini entre 
nous? II me semble que, si vous veniez, je guéri- 
rais. A quoi: bon. guérir ? » 


4 28 janvier. 


«Ce matin j'ai été réveillée par un grand bruit. 
Julie, qui dormait dans ma chambre, s’est préci- 
pitée dans la salle à manger. J'ai entendu des voix 
d'hommes contre lesquelles la sienne luttait en 
vain, Elle est rentrée en pleurant. 

«On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire 
ce qu'ils appellent la justice. L’huissier est entré 
dans ma chambre, le chapeau sur la tête. I a 
ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu'il a vu, 
et n’a pas eu l’air de s’apercevoir qu’il y avait une 
mourante dans le lit qu’heureusement la charité 
de la loi me laisse, 

«Il a consenti à me dire en partant que je pou- 
vais mettre opposition avant neuf jours, mais il 
a laissé un gardien ! Que vais-je devenir, mon Dieu ! 
Cette scène m’a rendue encore plus malade. Pru- 
dence voulait demander de largent à Pami de 
votre père, je m’y suis opposée. » 
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« J'ai reçu votre lettre ce matin. J'en avais 
besoin. Ma réponse vous arrivera-t-elle à temps ? 
Me verrez-vous encore ? Voilà une journée | heureuse 
qui me fait oublier toutes celles que j'ai passées 
depuis six semaines. Il me semble que je vais 
mieux, malgré le sentiment de tristesse sous l’im- 
pression duquel je vous ai répondu. 

« Après tout, on ne doit pas toujours être mal- 
heureux. 

€ Quand je pense qu’il peut arriver que je ne 
meure pas, que vous reveniez, que je revoie le 
printemps, que vous m’aimiez encore et que nous 
recommencions notre vie de l’année dernière ! 

« Folle que je suis ! c’est à peine si je puis tenir 
la plume avec laquelle je vous écris ce rêve insensé 
de mon cœur. 

« Quoi qu’il arrive, je vous aimais bien, imad 
et je serais morte depuis longtemps si je n’avais 
pour m'assister le souvenir de cet amour, et comme 
un vague espoir de vous revoir encore près de 
moi. $ 


« 4 février. 


« Le comte de G... est revenu. Sa maîtresse l’a 
trompé. Il est fort triste, il l’aimait beaucoup. 
Il est venu me conter tout cela, Le pauvre garçon 
est assez mal dans ses affaires, ce qui ne l’a pas 
empêché de payer mon huissier et de congédier 
le gardien. 

« Je lui ai parlé de vous et il m'a promis de vous 
parler de moi. Comme j'oubliais dans ces moments- 
là que j'avais été sa maîtresse et comme il essayait 
de me le faire oublier aussi | C’est un brave cœur, 
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« Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, 
et il est venu ce matin, Je ne sais pas ce qui peut 
faire vivre encore ce vieillard. Il est resté trois 
heures auprès de moi, et il ne m'a pas dit vingt 
mots. Deux grosses larmes sont tombées de ses 
yeux quand il ma vue si pâle. Le souvenir de la 
mort de sa fille le faisait pleurer sans doute, Il 
l'aura vue mourir deux fois. Son dos est courbé, 
sa tête penche vers la terre, sa lèvre est pendante, 
son regard est éteint. L'âge et la douleur pèsent 
de leur double poids sur son corps épuisé. Il ne m’a 
pas fait un reproche. On eût même dit qu’il jouis- 
sait secrètement du ravage que la maladie avait 
fait en moi. Il semblait fier d’être debout, quand 
moi, jeune encore, j'étais écrasée par la souf- 
france. 

«Le mauvais temps est revenu. Personne ne 
vient me voir. Julie veille le plus qu’elle peut 
auprès de moi. Prudence, à qui je ne peux plus 
donner autant d'argent qu'autrefois, commence à 
prétexter des affaires pour s’éloigner, 

« Maintenant que je suis près de mourir, malgré 
ce que me disent les médecins, car j’en ai plusieurs, 
ce qui prouve que la maladie augmente, je regrette 
presque d’avoir écouté votre père; si j'avais su 
ne prendre qu’une année à votre avenir, je n’aurais 
pas résisté au désir de passer cette année avec 
vous, et au moins je mourrais en tenant la main 
d’un ami. Il est vrai que si nous avions vécu en- 
semble cette année, je ne serais pas morte sitôt, 

« La volonté de Dieu soit faite ! » 
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‘€ Oh l venez, venez, Armand, je souffre horrible: 
ment, je vais mourir, mon Dieu. J'étais si triste 
hier que j'ai voulu passer autre part que chez 
moi la soirée qui promettait d'être longue comme 
celle de la veille. Le duc était venu le matin. 
Il me semble que la vue de ce vieillard oublié 
par la mort me fait mourir plus vite. 

« Malgré l’ardente fièvre qui me brülait, je me 
suis fait habiller et conduire au Vaudeville. Julie 
m’avait mis du rouge, sans quoi j'aurais eu l'air 
d’un cadavre. Je suis allée dans cette loge où 
je vous ai donné notre premier rendez-vous ; tout 
le temps j'ai eu les yeux fixés sur la stalle que 
vous occupiez ce jour-là, et quw'occupait Hier une 
sorte de rustre, qui riait bruyamment de toutes 
les sottes choses que débitaient les acteurs. On 
m'a rapportée à moitié morte chez moi. J'ai 
toussé et craché le sang toute la nuit. Aujourd'hui 
je ne peux plus parler, à peine si je peux remuer 
les bras. Mon Dieu! mon Dieu! je vais mourir. 
Je m'y attendais, mais je ne puis me faire à 
l’idée de souffrir plus que je ne souffre, et si. » 


A partir de ce mot les quelques caractèrés que 
Marguerite avait essayé de tracer étaient illisibles. 
et c'était Julie Duprat qui avait continué. | 





« 18 février. 
« Monsieur Armand, 


« Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au 
spectacle, elle a été toujours plus malade. Elle a 
perdu complètement la voix, puis l’usage de.ses 
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membres, Ce que souffre notre pauvre amie est 
impossible à dire. Je ne suis pas habituée à ces 
sortes d'émotions, et j'ai des frayeurs continuelles. 

«Que je voudrais que vous fussiez auprès de 
nous! Elle a presque toujours le délire, mais 
délirante ou lucide, c'est toujours votre nom 
qu’elle prononce quand elle arrive à pouvoir dire 
un mot. 

«Le médecin m'a dit qu’elle n’en avait plus 
pour longtemps. Depuis qu'elle est si malade, le 
vieux duc n’est pas revenu. 

. «Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait 
trop de mal. 

« Madame Duvernoy ne se conduit pas. bien. 
Cette femme, qui croyait tirer plus d’argent de 
Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait 
presque complètement, a pris des engagements 
qu’elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine ne 
lui sert plus de rien, elle ne vient même pas la 
voir. Tout le monde l’abandonne. M. de G..., 
traqué par ses dettes, a été forcé de repartir pour 
Londres. En partant, il nous a envoyé quelque 
argent ; il a fait tout ce qu'il a pu, mais on est 
revenu saisir, et les créanciers n’attendent que 
la mort pour faire vendre. 

« J'ai voulu user de mes dernières ressources pour 
empêcher toutes ces saisies, mais l'huissier m'a 
dit que c'était inutile, et qu’il avait d’autres 
jugements- encore à exécuter. Puisqu'elle va 
mourir, il vaut mieux abandonner tout que de le 
sauver pour sa famille qu’elle n’a pas voulu voir, 
et qui ne l’a jamais aimée. Vous ne pouvez vous 
figurer au milieu de quelie misère dorée la pauvre 
fille se meurt. Hier nous n’avions pas d'argent du 
tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout est en 
gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a 
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encore la conscience de ce qui se passe autour 
d'elle, et elle souffre du corps, de l'esprit et du 
cœur. De grosses larmes coulent sur ses joues, 
si amaïigries et si pâles que vous ne reconnaf- 
triez plus le visage de celle que vous aimiez tant, 
si vous pouviez la voir. Elle ma fait promettre de 
vous écrire quand elle ne pourrait plus, et j'écris 
devant elle. Elle porte les yeux de mon côté mais 
elle ne me voit pas, son regard est déjà voilé par 
la mort prochaine ; cependant elle sourit, et toute 
sa pensée, toute son âme sont à vous, j'en suis 
sûre. 

« Chaque fois que l’on ouvre la porte, ses yeux 
s’éclairent, et elle croit toujours que vous allez 
entrer; puis, quand elle voit que ce n’est pas 
vous, son visage reprend son expression doulou- 
reuse, se mouille d’une sueur froide, et les pom- 
mettes deviennent pourpres. » | 


+ 19 février, minuit. 


« La triste journée que celle d’aujourd’hui, mon 
pauvre monsieur Armand! Ce matin Marguerite 
étouffait, le médecin l’a saignée, et la voix lui 
est un peu revenue. Le docteur lui a conseillé de 
voir un prêtre. Elle a dit qu’elle y consentait, et 
il est allé lui-même chercher un abbé à Saint-Roch. 

« Pendant ce temps, Marguerite m’a appelée près 
de son lit, m'a priée d'ouvrir son armoire, puis 
elle ma désigné un bonnet, une chemise longue 
toute couverte de dentelles, et m'a dit d’une 
voix affaiblie : 

« Je vais mourir après m'être confessée, alors tu 
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m'habilleras avec ces objets : c’est une coquetterie 
de mourante. 

« Puis elle ma embrassée en pleurant, et elle a 
ajouté : 

«— Je puis parler, mais j’étouffe trop quand je 
parle ; j étouffe ! de lair ! 

« Je fondais en larmes, j’ouvris la fenêtre, et 
quelques instants après le prêtre entra. 

« J'allai au-devant de lui. 

« Quand il sut chez qui il était, il parut craindre 
d'être mal accueilli. 

«— Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit. 

«Il est resté peu de temps dans la chambre de 
la malade, et il en est ressorti en me disant : 

«— Elle a vécu comme une pécheresse, mais 
elle mourra comme une chrétienne. 

« Quelques instants après, il est revenu accom- 
pagné d’un enfant de chœur qui portait un crucifix, 
et d’un sacristain qui marchait devant eux en 
sonnant, pour annoncer que Dieu venait chez la 
mourante. 

«Ils sont entrés tous trois dans cette chambre 
à coucher qui avait retenti autrefois de tant de 
mots étranges, et qui n'était plus à cette heure 
qu'un tabernacle saint. 

« Je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien 
de temps durera l’impression que m'a produite ce 
spectacle, mais je ne crois pas que, jusqu’à ce 
que j’en sois arrivée au même moment, une chose 
humaine pourra m'impressionner autant. 

« Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, 
les mains et le front de la mourante, récita une 
courte prière, et Marguerite se trouva prête à 
partir pour le ciel où elle ira sans doute, si Dieu 
a vu les épreuves de sa vie et la sainteté de sa 
mort. 
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« Depuis ce temps elle n’a pe s dit une parole et 
n'a pas fait un mouvement. ingt fois je l’aurais 
crue morte, si je n’avais entendu l'effort de sa 
respiration. » 


« 20 février, cinq heures du soir. 

« Tout est fini. 

« Marguerite est entrée en agonie cette nuit à 
deux heures environ. Jamais martyre n’a „souffert 
pareilles tortures, à en juger par les cris qu’elle 
poussait. Deux ou trois fois elle s’est dressée tout 
debout sur son lit, comme si elle eût voulu ressaisir 
sa vie qui remontait vers Dieu. 

« Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, 
puis tout s’est tu, elle est retombée épuisée sur 
son lit. Des larmes silencieuses ont cowe, de ses 
yeux et elle est morte. 

« Alors, je me suis approchée d'elle, ‘je l'ai 
appelée, et comme elle ne répondait pas, je lui ai 
fermé les veux et je l’ai embrassée sur le front. . 

« Pauvre chère Marguerite, j'aurais voulu être 
une sainte femme, pour que ce baïser te-recom- 
mandât à Dieu. 

« Puis, je Pai habillée comme elle m avait priée 
de le faire, je suis allée chercher un prêtre à Saint- 
Roch, j'ai brûlé deux cierges pour elle, et j'ai 
pue endant une heure dans l'église. 

‘ai donné à des pauvres de l'argent qui 
sonate gelle. 

« Je ne me connais pas bien en religion, mais 
je pense que le bon Dieu reconnaîtra que mes 
lannes étaient vraies, ma prière fervente, mon 
aumône sincère, et qu’il aura pitié de celle qui, 
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morte jeune et belle, n’a eu que moi pour lui 
fermer les yeux et l’ensevelir. » 





4 22 février. 


# Aujourd’hui l'enterrement a eu lieu. Beaucoup 

des amies de Marguerite sont venues à l’église. 
Quelques-unes pleuraient avec sincérité. Quand 
le convoi a pris le chemin de Montmartre, deux 
hommes seulement se trouvaient derrière, le comte 
de G... qui était revenu exprès de Londres, et 
le duc qui marchait soutenu par deux valets de 
pied. - 
« C’est de chez elle que je vous écris tous ces 
détails; -au milieu de mes larmes et devant la 
lampe qui brûle tristement près d’un dîner auquel 
je ne touche pas, comme bien vous pensez, mais 
que Nanine m'a fait faire, car je n'ai pas mangé 
depuis plus de vingt-quatre heures. 

« Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces 
impressions tristes, car ma vie ne m'appartient 
pas plus que la sienne n’appartenait à Marguerite, 
c'est pourquoi je vous donne tous ces détails sur 
les lieux mêmes où ils se sont passés, dans la 
crainte, si un long temps s’écoulait entre eux et 
votre retour, de ne pas pouvoir vous les donner 
avec toute leur triste exactitude. » 


XXVII 


— Vous avez lu? me dit Armand quand j’eus 
terminé la lecture de ce manuscrit. 

— Je comprends ce que vous avez dû souffrir, 
mon ami, si tout ce que j'ai lu est vrai! 

— Mon père me l’a confirmé dans une lettre. 

Nous causâmes encore quelque temps de la 
triste destinée qui venait de s’accomplir, et je 
rentrai chez moi prendre un peu de repos. 

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu 
par le récit de cette histoire, se rétablit vite, et 
nous allâmes ensemble faire visite à Prudence et 
à Julie Duprat. 

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit 
que Marguerite en était la cause; que, pendant 
sa maladie, elle lui avait prêté beaucoup d’argent 
pour lequel elle avait fait des billets qu'elle 
n'avait pu payer, Marguerite étant morte sans le 
lui rendre et ne lui ayant pas donné de reçus avec 
lesquels elle pût se présenter comme créancière. 

A l’aide de cette fable que madame Duvernoy 
racontait partout pour excuser ses mauvaises 
affaires, elle tira un billet de mille francs à Armand, 
qui n'y croyait pas, mais qui voulut bien avoir 
l'air d'y croire, tant il avait de respect pour tout 
ce qui avait approché sa maîtresse. 

Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui nous 
raconta les tristes événements dont elle avait été 
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témoin, versant des larmes sincères au souvenir 
de son amie. 

Enfin, nous allâmes à la tombe de Marguerite sur 
laquelle les premiers rayons du soleil d'avril fai- 
saient éclore les premières feuilles. 

Il restait à Armand un dernier devoir à remplir, 
c'était d’aller rejoindre son père. Il voulut encore 
que je l’accompagnasse, 

Nous arrivâmes à C... où je vis M. Duval tel que 
je me l'étais figuré d’après le portrait que m'en 
avait fait son fils : grand, digne, bienveillant. 

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, 
et me serra affectueusement la main. Je m’aperçus 
bientôt que le sentiment paternel était celui qui 
dominait tous les autres chez le receveur. 

Sa fille, nommée Blanche,avait cette transparence 
des yeux et du regard, cette sérénité de la bouche 
qui prouvent que l’âme ne conçoit que de saintes 
pensées et que les lèvres ne disent que de pieuses 
paroles. Elle souriait au retour de son frère, 
ignorant, la chaste jeune fille, que loin d’elle une 
courtisane avait sacrifié son bonheur à la seule 
invocation de son nom. 

Je restai quelque temps dans cette heureuse 
famille, tout occupée de celui qui leur apportait 
la convalescence de son cœur. 

Je revins à Paris où j’écrivis cette histoire telle 
qu'elle m'avait été racontée. Elle n’a qu'un mérite 
qui lui sera peut-être contesté, celui d’être vraie. 

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que 
toutes les filles comme Marguerite sont capables 
de faire ce qu’elle a fait ; loin de là, mais j'ai eu 
connaissance qu’une d’elles avait éprouvé dans sa 
vie un amour sérieux, qu'elle en avait souffert et 
qu’elle en était morte. J’ai raconté au lecteur ce 
que j'avais appris. C'était un devoir. 
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Je ne suis pas l'apôtre du vice, mais je me ferai 
l’écho du malheur noble partout où je entendrai 
prier. 

L'histoire de Marguerite est une exception, je 
le répète ; mais si c’eût été une généralité, ce n’eût 


» 


pas été la peine de l'écrire. 


FIN 
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